凌晨三点半，轮胎“噗嗤”一声瘪下去，像谁把游客的兴致也一并放空了。几十辆车，一排排歪着身子，像被拔了羽毛的火鸡，场面尴尬得发笑——可没人真笑得出来。
事情简单得让人不敢相信：一个醉汉，眼红别人开车来耍，拎起钉子就扎，扎完还把凶器埋进花盆，像埋一颗定时炸弹。监控盲区，没人拦得住；临时停车场，连根像样的栏杆都没有。车主们一早醒来，发现假期余额还没用完，先赔进去一条轮胎，骂娘都找不着对象。
景区的反应倒算快：先垫钱、再悬赏、后道歉，三步并作两步跑，生怕舆情炸了锅。可这份“勤快”总带着点补课的味道——要是提前装两盏探照灯，何至于半夜上演“轮胎鬼片”？管理漏洞就像破窗，平时看不见风，一刮起来就兜不住。
真正让人心里一暖的，是村支书周小明。天刚亮，他就拎着喇叭站在空地上：“大家别急，损失我兜。”一句话，把怨气按下去半截。接着自掏腰包加码悬赏，录视频、留电话，态度横得像个“土皇帝”，却没人嫌他越界。车主盘算的是路费，他盘算的是人心——先把人稳住，再谈规矩，这比任何文件都管用。
有人说他“过头”，可基层就缺这种“过头”的傻劲。真按流程层层报批，假期早结束，游客早把差评写满全网。周小明明白，公信力是存折，平时不往里存，关键时候取不出半毛。他一口气把“存款”砸光，换回来的不只是掌声，还有“下次还来”的念想。
至于那位扎胎的老兄，动机听起来像段子：看别人开车，自己骑电驴，酒劲儿上头，干脆“谁都别想走”。可这份嫉妒透着冷意：把不满发泄在陌生人身上，成本最低，也最没出息。花盆里那几根钉子，扎的不只是橡胶，还有社会那股子“我不好你也别想好”的暗火。
事件收尾，轮胎换了、赔偿到账、嫌疑人拘留，看似圆满。可隐患还在：临时场地依旧临时，监控死角依旧死角，下一个假期谁来保证不重演？游客们要的不是事后诸葛亮，而是事前一根栏杆、一盏灯、一只摄像头——便宜、显眼、好使。
说到底，景区管理得像开民宿：床单可以不是真丝，但必须干净；水龙头可以不是铜的，但不能漏水。同理，停车场可以简陋，却不能失控。别把“临时”当免责金牌，更别让“村支书兜底”成为标准答案。公家的场子，得靠公家的制度，而不是个人的血性。
周小明给打了个样，可榜样不该是常态。下一次，希望游客们只记得风景，不用记住谁的名字。
热门跟贴