创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
早晨七点的阳光透过厨房窗户，洒在林薇握着锅铲的手上。平底锅里的煎蛋滋滋作响，蛋白边缘泛起金黄的焦脆。她关掉燃气灶，用铲子轻轻将煎蛋盛进白瓷盘里，又往旁边摆上两片全麦吐司。
客厅传来电视早间新闻的声音。陈浩穿着睡衣坐在沙发上，手机横握在手里，拇指快速滑动着屏幕。他的拖鞋一只在脚上，另一只歪倒在茶几旁。
“吃饭了。”林薇端着盘子走出厨房，将早餐放在餐桌上。
陈浩“嗯”了一声，眼睛没离开手机。过了半分钟，他才慢吞吞地站起身，趿拉着拖鞋走过来。他拿起吐司咬了一口，目光仍然盯着手机屏幕。
林薇在他对面坐下，小口喝着自己那杯豆浆。餐厅墙上挂着的时钟滴答走着，秒针一圈圈转过数字。她看着陈浩咀嚼食物的侧脸，他额前有一缕头发翘了起来，是昨晚睡觉时压的。
“今天周六，你还要去公司吗？”林薇问。
陈浩咽下嘴里的食物，摇摇头：“不用，但下午得去接婷婷。她火车三点到。”
林薇握杯子的手紧了紧。豆浆温热的触感透过瓷杯传到掌心，她慢慢放下杯子：“你妹妹要过来住？”
“对啊，上周不是跟你说了吗？”陈浩终于抬起头，表情理所当然，“她学校放暑假了，来城里玩玩。妈特意嘱咐的，让我好好照顾她。”
林薇确实记得上周婆婆打过这么一个电话。但她以为所谓“照顾”是带陈婷去景点转转，吃几顿饭，顶多在家里住一两晚。可听陈浩的语气，似乎不是这个意思。
“她要住多久？”林薇尽量让声音保持平稳。
陈浩又咬了一口吐司，边嚼边说：“暑假两个月吧，她学校九月才开学。小姑娘在家待着也没意思，来城里开开眼界。”
两个月。林薇感觉胃里沉了一下。她环顾这个九十平米的家，两室一厅，主卧是他们夫妻住，次卧被改成了陈浩的书房兼储物间。如果陈婷要来住两个月——
“那她住哪里？”林薇问，其实心里已经猜到了答案。
陈浩拿起豆浆喝了一大口，喉结滚动着咽下去，然后理所当然地说：“主卧让给她住啊。咱们那个房间朝阳，空间大，她小姑娘家家的，得睡舒服点。”
厨房水龙头没拧紧，一滴水落进水池，发出清晰的“嗒”的一声。
林薇看着丈夫的脸。陈浩的表情很自然，就像在说今天天气不错。他甚至没觉得这个安排有什么需要商量讨论的余地，仿佛“把主卧让给妹妹”是件和“晚上吃面条”一样平常的事情。
“那我们住哪里？”林薇听见自己的声音问。
“书房啊。”陈浩说，“我明天把里面的杂物清一清，搬张折叠床进去。两个月而已，凑合凑合就过去了。”
“折叠床。”林薇慢慢重复这三个字。
“对啊，咱家那个钢丝折叠床，展开来挺宽敞的。”陈浩说着，突然想到什么似的补充道，“对了，你收拾主卧的时候，把梳妆台上你的化妆品收一收，婷婷不喜欢乱七八糟的东西。衣柜也给她腾出一半空间，小姑娘衣服多。”
林薇的手指在餐桌下慢慢蜷缩起来。指甲陷进掌心，留下几个浅浅的月牙印。她想起三年前买下这个房子时，她和陈浩跑了十几个楼盘，对比了无数户型。最后选了这个朝南的主卧，她笑着说以后每天都能被阳光叫醒。
那时候陈浩搂着她的肩膀，说主卧的衣柜要做成整面墙的，因为她总抱怨衣服没地方放。他说梳妆台要买实木的，摆在窗边，光线好。
现在他要她把主卧让出去，去睡书房的折叠床。还要她腾出梳妆台，清空一半衣柜。
“我觉得这样不太合适。”林薇听见自己说，声音比想象中平静。
陈浩皱起眉，放下手里的吐司：“有什么不合适的？婷婷是我妹妹，来住两个月怎么了？林薇，你不会这么小气吧？”
“我不是小气。”林薇说，“但这是我们的家，我们的主卧。你妹妹来玩，我们可以给她订附近的酒店，费用我们出。或者把书房收拾出来，买张单人床——”
“酒店像什么话！”陈浩打断她，声音提高了些，“一家人来了住酒店，传出去别人怎么看我？再说了，酒店多贵啊，两个月得花多少钱。书房那么小，摆张单人床就转不开身了，你让婷婷怎么住？”
“那我们睡折叠床就转得开身了？”林薇反问。
陈浩愣了一瞬，随即不耐烦地摆手：“咱们是夫妻，挤一挤怎么了。婷婷是客人，得照顾好。林薇，你以前不是这样的，怎么现在这么计较？”
林薇看着丈夫熟悉又陌生的脸。晨光从窗户斜射进来，在他脸上投下一半光亮一半阴影。她忽然想起结婚前母亲说过的话：“陈浩是个好人，但太顾他家了。你是要和他过一辈子的人，不是和他全家过一辈子。”
那时候她还觉得母亲多虑了。孝顺父母、照顾妹妹，不正说明陈浩是个有责任心的男人吗？
“这已经不是第一次了。”林薇轻声说。
陈浩没听清：“什么？”
“上次你妈来，你说主卧的床垫更舒服，让你妈睡我们房间，我们去睡次卧。上上次你堂弟来城里找工作，在家里住了三个月，你说年轻人需要独立空间，把书房给了他，你在客厅打地铺。上上上次——”
“林薇！”陈浩猛地拍了下桌子，盘子里的煎蛋跳了跳，“你翻这些旧账有意思吗？那都是我家里人，我不该照顾吗？你嫁给我，就是我陈家的人，怎么总是分这么清楚？”
林薇不说话了。她看着陈浩因为激动而泛红的脸，看着他额头上冒出的细密汗珠，看着他瞪大的眼睛里毫不掩饰的不满和责备。
餐厅陷入沉默。只有时钟的滴答声，和水龙头那持续不断的、间隔规律的滴水声。
嗒。嗒。嗒。
像是某种倒计时。
02
下午两点半，陈浩已经开始收拾书房。他把堆在墙角的旧书箱拖出来，灰尘在阳光里扬起细小的颗粒。林薇站在书房门口，看着他蹲在地上整理那些蒙尘的杂物。
“这些放哪儿？”陈浩头也不抬地问，手指着一个装满了旧杂志的纸箱。
“阳台有储物柜。”林薇说。
陈浩抱起纸箱，侧身从她身边挤过去。他的胳膊蹭到她的肩膀，但他没有停顿，径直走向阳台。林薇闻到纸箱散发出的陈旧纸张的气味，混合着灰尘的味道。
她走进书房。这个房间不足十平米，靠窗摆着陈浩的书桌，另一侧是顶天立地的书架，剩下的空间堆满了杂物。如果放下一张折叠床，确实连转身都困难。
书桌上摆着他们的结婚照。照片里的她穿着白色婚纱，陈浩穿着黑色西装，两人对着镜头笑。那是五年前，婚礼前一天拍的。摄影师让他们靠得近一些，再近一些，陈浩的手揽着她的腰，温度透过婚纱布料传到皮肤上。
林薇拿起相框，指腹擦过玻璃表面。有点灰尘，她用袖子擦了擦，照片里两个人的笑容清晰起来。
陈浩走回书房，看见她手里的相框，说：“这个也收起来吧，别让婷婷碰掉了。”
林薇把相框轻轻放回桌上：“就放这儿吧。”
“随你。”陈浩不在意地说，又去拖另一个箱子。
林薇看着他忙碌的背影。陈浩今天穿了件灰色的旧T恤，后背被汗水浸湿了一小块，布料贴在他微微弯曲的脊柱上。他做事一向认真，此刻收拾房间的样子，就像对待一项重要工作。
“我去接婷婷了。”陈浩看了眼手机，“你抓紧时间把主卧收拾一下，床单被套都换成干净的。婷婷喜欢天蓝色那套，你记得换上。”
他边说边往外走，到门口时想起什么，回头说：“晚上做几个好菜，婷婷爱吃糖醋排骨和油焖大虾。我回来时顺路去买虾。”
门关上了。
林薇站在书房中央，周围是半打开的纸箱、散落的书籍、蒙尘的杂物。阳光从窗户斜射进来，能看见空气中漂浮的无数尘埃，在光柱里缓慢旋转、沉浮。
她站了很久，然后走出书房，来到主卧。
主卧确实朝南，下午的阳光洒满整个房间。米色的窗帘是她挑的，遮光布是陈浩选的。床是实木的，床头雕着简单的花纹。梳妆台靠窗，早晨她坐在这里护肤化妆时，能看到楼下小区里的绿树和晨练的老人。
衣柜占据了整整一面墙，左边挂陈浩的衣服，右边是她的。最里面还有一栏，放着换季的被褥。
她打开衣柜。陈浩的衣服不多，几件衬衫、几件T恤、两条西裤，整齐地挂着。她的那边就满多了，连衣裙、半身裙、衬衫、外套，按颜色深浅排列。最下面是抽屉，放着内衣和袜子。
林薇伸出手，手指拂过一件米白色的针织开衫。这是去年生日时陈浩送的，标签上写着纯羊绒。陈浩说羊绒保暖，她冬天怕冷，穿着正好。
她拿出手机，打开订房软件。屏幕亮起，各种酒店信息跳出来。她滑动页面，看着那些房间照片，标准间、大床房、套房。价格从三百到一千不等。
手指停在一家四星级酒店的标准间。页面显示今日有空房，价格四百八一晚。她点进去，选择入住日期今天，离店日期两个月后。
系统跳出总价：两万八千八百元。
林薇盯着那个数字看了几秒，然后退出页面，返回，选择今晚入住，只住一晚。
付款成功的提示跳出来。她收到确认短信，上面写着酒店地址、房号和入住时间。
她把手机放回口袋，开始收拾东西。
先是一个二十寸的登机箱，打开放在床上。她从衣柜里取了几件当季的衣服，折叠整齐放进去。然后是洗漱包，装进牙刷、牙膏、洗面奶、护肤品的小样。化妆包，只放了最基础的几样。最后是充电器、平板电脑、两本书。
箱子合上时发出轻微的咔哒声。
林薇拉着行李箱走到门口，回头看了眼主卧。阳光正照在床铺上，天蓝色的床单是去年换的，陈浩说这个颜色看着清爽。被子上印着细小的几何花纹，是他们一起在宜家挑的。
她关上了主卧的门。
客厅的电视还开着，正在播放综艺节目，嘉宾们夸张的笑声填满房间。林薇走过去关掉电视，寂静瞬间涌进来。她听到自己的呼吸声，还有窗外远处传来的汽车鸣笛。
茶几上放着陈浩早上看完的报纸，随手折了一下扔在那里。旁边是她喝了一半的豆浆杯，杯口有淡淡的口红印。沙发上的抱枕歪歪扭扭，是陈浩靠着看电视时弄乱的。
这个家每一处都有生活的痕迹，但此刻显得陌生。
林薇在茶几旁站了一会儿，然后蹲下身，从茶几抽屉里拿出一个文件袋。里面是房产证、购房合同、各种票据。她抽出房产证，翻开，看到产权人那一栏写着两个人的名字：陈浩，林薇。
共同共有。
她盯着那四个字看了很久，然后合上证书，放回文件袋，把文件袋装进随身的大挎包里。
行李箱的轮子在地板上滚动，发出咕噜咕噜的声音。林薇打开家门，走出去，回身轻轻带上门。锁舌咔哒一声咬合，隔绝了门内的一切。
电梯从一楼缓缓上升，数字跳动。林薇站在电梯门前，看着金属门上映出的自己模糊的影子。她穿着浅蓝色的衬衫和牛仔裤，头发扎成低马尾，脸上没什么表情。
电梯到了，门打开，里面空无一人。她走进去，按了一楼。电梯下行时有轻微的失重感，她握紧了行李箱的拉杆。
走出单元门，午后的阳光有些刺眼。林薇眯了眯眼，看到小区里几个老人坐在长椅上聊天，孩子跑来跑去，一只金毛犬在草地上打滚。
很平常的周六下午。
她拉着行李箱走向小区门口。门卫大叔从窗户里探出头，笑着打招呼：“林小姐出门啊？”
“嗯，出差几天。”林薇说，声音平静。
“哦哦，路上注意安全。”门卫大叔缩回头，继续看他的手机。
林薇走出小区，拦了辆出租车。司机下车帮她放行李，她坐进后座，说了酒店名字。
车开动了。窗外熟悉的街景向后移动，便利店、水果店、洗衣店、那家她和陈浩常去的面馆。面馆门口挂着蓝色布帘，下午这个时间没什么客人，老板娘坐在柜台后打盹。
林薇收回目光，看向前方。交通信号灯从绿变黄，又变红。出租车缓缓停下，等待。
她拿出手机，打开微信。置顶聊天是陈浩，最后一条消息是早上他发的：“记得买虾，要新鲜的。”
再往上翻，是她昨晚发的：“明天想喝豆浆吗？我早上做。”
陈浩回了个“好”字。
更早的聊天记录里，是陈浩转发给她的关于他妹妹的消息：“婷婷说她想吃海鲜”“婷婷问城里有什么好玩的地方”“妈说让婷婷多住段时间”。
一条一条，翻不完。
林薇退出微信，打开通讯录，找到一个备注为“刘律师”的号码。她盯着那个名字看了几秒，没有拨出去，而是锁屏，把手机放回口袋。
交通灯变绿，车流重新移动。
03
酒店房间在十二楼，窗户朝南，能看到城市的天际线。林薇把行李箱放在墙边，没有打开，直接走到窗前。
楼下街道车水马龙，行人如蚁。远处工地上的塔吊缓慢旋转，玻璃幕墙大楼反射着阳光。这是一个正在生长的城市，到处都在建设，到处都在变化。
只有她的生活，似乎停滞了。
手机在口袋里震动。林薇掏出来看，是陈浩的来电。屏幕上“老公”两个字跳动，伴随着默认铃声。她看了三秒钟，按了静音，把手机屏幕朝下放在窗台上。
震动通过窗台的大理石面传来，嗡嗡的，持续了十几秒，然后停止。
一分钟后，又开始震动。
林薇没有接。她看着窗外，直到第三次震动也停止。手机屏幕暗下去，她拿起来，看到三个未接来电，都是陈浩。还有一条微信消息：“你在哪儿？主卧怎么没收拾？”
她打字回复：“在外面。”
发送。
陈浩几乎秒回：“什么时候回来？婷婷快到了，我得去车站了。你赶紧回来把房间收拾一下，别耽误事。”
林薇盯着那条消息。她能想象陈浩此刻的表情，眉头皱着，手指用力敲着屏幕，不耐烦，觉得她在不懂事，在给他添麻烦。
她慢慢打字：“不回去了。主卧你们随便用。”
这次过了两分钟，陈浩才回复，是一条语音消息。林薇点开，他带着怒气的声音冲出来：“林薇你什么意思？什么叫不回来了？你现在在哪儿？婷婷马上就来了，你别闹脾气行不行？赶紧回来！”
背景里有关门声，脚步声，他应该正出门去车站。
林薇打字：“酒店地址发你，如果你有事找我，可以过来。”
她发了定位，然后关掉微信，打开飞行模式。
房间里彻底安静下来。中央空调发出低低的运转声，空气里有酒店特有的清洁剂味道，混合着淡淡的香薰气味。林薇在床上坐下，床垫很软，坐下去时微微下陷。
她忽然觉得很累。不是身体上的疲惫，是那种从骨头里渗出来的倦意。像是走了很远的路，终于可以停下来，却发现四周是陌生的风景。
从什么时候开始的呢？
也许是从结婚第一年，陈浩把年终奖金全部寄回老家，说弟弟要结婚买房，家里需要钱。那时候他们的房子还在还贷，她看中一件大衣，看了三次没舍得买。
也许是从第二年春节，陈浩不顾她的反对，坚持要把他父母接来过年。婆婆住了一个月，每天挑剔她做的菜太咸、地板擦得不干净、衣服没手洗。陈浩说老人家就那样，让她多忍忍。
也许是从第三年，陈浩妹妹上大学，学费生活费都是他们出。陈浩说家里就这一个妹妹，得供她读完书。那时候他们想换辆车，计划一再推迟。
一桩桩，一件件，像是细小的沙粒，日积月累，终于在今天这座沙塔轰然倒塌。
林薇躺到床上，盯着天花板。吊灯是简洁的现代款式，金属线条，暖黄色的灯光。她看着看着，眼皮越来越重。
醒来时窗外天色已暗。房间里一片漆黑，只有城市的光透过窗帘缝隙漏进来几缕。林薇摸到手机，关掉飞行模式，时间显示晚上七点二十。
三十多个未接来电，陈浩的。微信消息99+。
她点开微信，最新一条是十分钟前：“林薇你接电话！你到底想怎么样？婷婷都哭了！”
往上翻，是陈浩发来的照片。主卧已经收拾好了，天蓝色的床单，被子铺得整齐。衣柜空出了一半，梳妆台上她的化妆品都不见了。照片角度是从房间门口拍的，能看到陈婷的粉色行李箱放在墙角。
另一张照片是餐桌，摆着糖醋排骨、油焖大虾、清蒸鱼、炒青菜，四菜一汤，很丰盛。但桌边只有两副碗筷。
陈浩的消息一条接一条：“你满意了？房间按你的要求收拾了，你什么时候回来？”“婷婷一直问嫂子去哪儿了，我怎么解释？”“妈打电话来问，我说你临时加班，你别穿帮了。”“林薇，别闹了行吗？回家，有什么事我们好好说。”
最后一条是：“算我求你，回来吧。婷婷第一次来，你这样让她怎么想？”
林薇坐起来，靠在床头。手机屏幕的光映着她的脸，在黑暗的房间里显得苍白。她打字，手指在屏幕上移动：“我今天不回去。你们先吃，不用等我。”
发送。
几乎是立刻，陈浩的电话又打来了。林薇按下接听键，还没放到耳边，就听到他压抑着怒气的声音：“林薇，你适可而止！婷婷在这儿，我给你留面子，你赶紧回来，别让全家人都难堪！”
背景里有女孩小声说话的声音，带着哭腔：“哥，是不是因为我……”
“跟你没关系。”陈浩对妹妹说，语气缓和了些，然后对着话筒，声音又冷下来，“听到没有？回来。”
林薇说：“我今天住酒店，不回去了。”
“你！”陈浩的声音陡然拔高，又压下去，能听到他走开几步，背景音变小了，他应该是走到了阳台或别的房间，“林薇，你到底想干什么？就因为我让婷婷住主卧？至于吗？她一个小姑娘，住两个月怎么了？你就不能体谅一下？”
“我体谅了很多次了。”林薇平静地说，“体谅你妈，体谅你弟，体谅你堂弟。这次我不想体谅了。”
电话里沉默了几秒。然后陈浩说，声音带着不可思议：“所以你是在跟我算账？林薇，我真没想到你是这种人。一家人，分这么清楚，有意思吗？”
“有意思。”林薇说，“因为分不清楚的只有我，你们分得很清楚。你的钱是你家的钱，我的钱是我们家的钱。你的家人是家人，我的家人是客人。陈浩，这五年我一直是外人，今天我不想当外人了。”
“你胡说八道什么！”陈浩恼羞成怒，“我对你不好吗？工资卡在你那儿，家里大事小事都听你的，我还想怎么样？林薇，你别得寸进尺！”
“工资卡在我这儿，但每月要给你父母三千，给你妹妹两千，剩下的还房贷、付生活费，月底一分不剩。家里大事小事都听我的？陈浩，你说这话不心虚吗？装修房子时，你说你妈喜欢中式风格，我说喜欢现代简约，最后装成什么样了？买家具时，我说沙发要布艺的舒服，你说你爸腰不好，要买硬木的，最后买了吗？就连今晚吃什么，都是你妹妹爱吃的菜。你问过我想吃什么吗？”
电话那头只剩下呼吸声，粗重，压抑。
林薇继续说：“我不是在跟你吵架，陈浩。我只是想告诉你，我累了。主卧你想给谁住就给谁住，折叠床你想睡就睡，我不奉陪了。”
她挂断电话，把陈浩的号码拉进黑名单。
房间里又安静下来。但这次安静不同，像是终于卸下了什么重物，虽然空，但轻松。
林薇起身开灯，去浴室洗脸。镜子里的女人眼睛有点肿，但眼神很平静。她用冷水扑脸，皮肤接触到冰凉的水，清醒了一些。
肚子饿了。她打电话叫了客房服务，点了一份意面，一份沙拉。等待送餐的时候，她打开行李箱，把衣服挂进衣柜。酒店的衣柜不大，但够用。她的衣服挂进去，只占了一小半空间。
餐送到了，意面味道一般，但热乎乎的。她慢慢吃着，打开电视，随便调到一个正在播老电影的频道。电影里男女主角在雨中拥抱，音乐煽情，但她看得心不在焉。
吃完后，她把餐车推到门外，回到房间，坐在书桌前。从挎包里拿出那个文件袋，抽出房产证，又看了一遍。
然后她打开手机浏览器，搜索“二手房出售流程”。
第一条结果跳出来，是一个房产中介的网站。她点进去，浏览了一会儿，找到在线咨询的窗口。犹豫了几秒，她打字：“我想卖房，需要准备什么材料？”
消息发送出去，几乎立刻显示“已读”。对方回复：“您好，很高兴为您服务。请问房屋位置在哪里？面积多大？产权情况如何？”
林薇打字回复小区名字和面积，然后说：“夫妻共同共有。”
“请问您出售房屋，另一位产权人同意吗？”
林薇盯着这个问题，手指悬在屏幕上。窗外的城市灯火通明，车流在街道上汇成光河，缓缓流动。远处大厦的LED屏幕变换着广告，红蓝绿紫的光映在玻璃幕墙上。
她打字：“同意。”
发送。
04
周日早晨，林薇在酒店餐厅吃早餐。煎蛋、培根、水果、咖啡，自助形式，她端着盘子选了几样，找了个靠窗的位置坐下。
餐厅人不多，几桌商务人士边吃边看手机，一对年轻情侣低声说笑，一个中年男人独自坐着看报纸。阳光透过落地窗洒进来，在光洁的大理石地面上投出方形的光斑。
林薇小口喝着咖啡，看向窗外。从这个角度能看到酒店的花园，修剪整齐的灌木，开得正盛的月季，还有一个小喷泉，水珠在阳光里闪烁。
手机响了，是个陌生号码。林薇接起来：“喂？”
“林小姐您好，我是昨天跟您联系的中介，姓王。”一个热情的女声传来，“您今天方便吗？我想去看看房子，了解一下具体情况，也好给您估价。”
林薇看了眼时间，上午九点。“可以，十点可以吗？”
“没问题！我十点准时到小区门口。您方便的话，我们楼下见？”
“好。”
挂断电话，林薇慢慢吃完剩下的早餐。咖啡已经凉了，苦味更明显。她放下杯子，起身回房间。
换衣服时，她选了件简单的白色衬衫和黑色西装裤，把头发梳整齐，化了淡妆。镜子里的女人看起来干练利落，眼神平静，看不出昨晚几乎一夜没睡。
她确实没怎么睡着。躺在床上，闭着眼，但意识清醒。脑海里像过电影一样闪过这五年的片段，婚礼、搬家、装修、日常的早餐晚餐、争吵、和好、再争吵。片段最后定格在昨天早晨，陈浩理所当然地说“主卧让给她住啊”。
那么自然，那么理直气壮。
林薇对着镜子整理了一下衣领。口红是豆沙色，低调，不张扬。她拿起挎包，检查了一下里面的文件袋，然后出门。
打车回小区的路上有点堵。周末上午，许多家庭开车出游，车流缓慢移动。林薇看着窗外，路过一家商场，门口贴着夏季促销的海报。她想起上个月和陈浩路过这里，她说想进去逛逛，陈浩说没什么要买的，别浪费时间。
最后他们没进去。
手机震动，陈浩用另一个号码打来。林薇挂断，他又打。第三次时，她接起来，没说话。
“林薇，你把我拉黑了？”陈浩的声音带着压抑的怒火。
“嗯。”
“你！”他深吸一口气，似乎在控制情绪，“行，行。你现在在哪儿？我们谈谈。”
“没什么好谈的。”林薇说，“你想让你妹妹住多久就住多久，不用问我。”
“林薇，别这样。”陈浩的语气软下来，“昨晚是我态度不好，我道歉。但你一声不吭就出去住酒店，这像话吗？婷婷很不安，觉得是她导致我们吵架。你回来，我们好好说，行吗？”
出租车拐了个弯，小区大门出现在前方。林薇看到中介王小姐已经等在门口，穿着职业套装，手里拿着文件夹。
“我在忙，挂了。”她说。
“等等！你忙什么？今天周日你忙什么？”陈浩追问。
林薇没回答，直接挂断，然后把这个号码也拉黑了。
车停在小区门口。她付钱下车，王小姐迎上来，三十岁左右，短发，笑容热情：“是林小姐吗？我是小王。”
“是我。上去吧。”
她们一起走进小区。周末上午，小区里很热闹，孩子追逐打闹，老人在健身器材区活动，几个主妇拎着购物袋从外面回来，互相打招呼。
走进单元门，等电梯时，林薇听到熟悉的脚步声从楼梯间传来。她转过头，看到陈浩从楼上冲下来，穿着居家服，头发乱糟糟的，眼睛里有红血丝。
他看到林薇，又看到她身边的中介，愣了一下：“林薇，你这是……”
“陈先生是吧？您好！”王小姐立刻上前，递上名片，“我是安居地产的小王，林小姐委托我代理出售这套房子。今天来看看房，做个评估。”
陈浩的表情凝固了。他看看王小姐，又看看林薇，像是没听懂：“什么？出售？什么出售？”
“卖房。”林薇平静地说，“我打算把这套房子卖了。”
电梯到了，门打开。林薇走进去，王小姐犹豫了一下，也跟着进去。陈浩站在原地，直到电梯门开始关闭，他才猛地伸手挡住门，挤了进来。
狭窄的电梯空间里，三个人站着。王小姐敏锐地察觉到气氛不对，往角落缩了缩，低头看手里的文件夹，假装在研究资料。
陈浩盯着林薇，声音从牙缝里挤出来：“你再说一遍？你要干什么？”
“卖房。”林薇看着楼层数字跳动，“我已经决定了。”
“你决定？你凭什么决定？”陈浩的声音提高，“这是我们的房子！你一个人说卖就卖？林薇，你疯了吗？”
电梯到了。门打开，林薇走出去，从包里掏出钥匙。陈浩跟在她身后，一把抓住她的手腕：“你把话说清楚！到底怎么回事？就因为我让婷婷住主卧，你就要卖房？你是不是有病？”
他的力气很大，林薇的手腕被捏得生疼。但她没挣扎，只是平静地看着他：“松手。”
陈浩没松，反而抓得更紧：“你今天必须给我说清楚！”
王小姐站在几步外，进退两难，小声说：“那个，林小姐，陈先生，要不我先……”
“不用。”林薇说，然后转向陈浩，一字一句，“陈浩，我昨天说得很清楚。这五年，我忍够了。房子是我和你一起买的，我有权处置我那一半。你不同意卖，我们就走法律程序，法院判该怎么分就怎么分。但现在，我要带中介看房，请你让开。”
陈浩像是被烫到一样松开了手。他瞪大眼睛看着林薇，像看一个陌生人。电梯门在身后缓缓关闭，走廊里安静得能听到楼上小孩跑动的声音。
“你认真的？”陈浩的声音有点抖，“林薇，就为这么点事，你要卖房？要跟我离婚？”
“不是为这么点事。”林薇打开门，走进屋里，“是为过去五年所有的事。”
王小姐犹豫地跟了进去。陈浩站在门口，没动，像是被钉在那里。
客厅里，陈婷从房间探出头，怯生生地叫了声：“哥，嫂子……”
她穿着粉色的睡衣，头发扎成丸子头，脸上还带着睡意。看到屋里的陌生人，她愣了愣，又缩了回去。
王小姐快速扫视了一下客厅，从包里拿出卷尺和笔记本，开始工作。她量尺寸，拍照，记录，专业而迅速。林薇跟在她身边，回答她的问题。
“房屋朝向？”
“南北通透，主卧朝南，客厅朝东。”
“装修是什么时候做的？”
“三年前，全部重装。”
“家具家电都留吗？”
“不留，全部处理。”
陈浩终于走进来，站在客厅中央，看着这一切。他看着林薇平静地跟中介说话，看着中介测量他亲自挑选的电视柜尺寸，看着这个他住了五年的家，突然变得陌生。
“林薇。”他说，声音干涩，“我们谈谈。就我们两个，好好谈谈。”
林薇没看他，对王小姐说：“主卧在里面，我带你看。”
她们走进主卧。房间保持着昨天的样子，天蓝色的床单，叠得整齐的被子，梳妆台上空荡荡的，衣柜门关着。王小姐拍了几张照片，测量了窗户尺寸，记录道：“主卧十五平，带飘窗，采光很好。”
陈浩站在主卧门口，看着林薇的背影。她今天穿了件白衬衫，料子很挺，衬得她背影笔直。她正在跟中介说墙面是环保漆，去年刚刷新过。
“林薇。”陈浩又说了一遍，这次声音里带着哀求，“别这样。我错了，行吗？我让婷婷今天就搬出去，我让她住酒店，行吗？你别卖房，我们好好过，行吗？”
林薇转过身，看着他。晨光从窗户照进来，照在她脸上，她的表情很平静，平静得让陈浩心慌。
“陈浩，不是婷婷的问题。”她说，“是你从来没有把我当成这个家的女主人。在你心里，我永远排在最后，在你父母、你弟弟、你妹妹之后。这个房子，你愿意让谁住就让谁住，从来不需要问我。我的意见，我的感受，都不重要。”
“重要！重要！”陈浩急切地说，“我以后都问你的意见，都听你的，行吗？这次是我不对，我道歉，我保证没有下次。林薇，我们五年夫妻，就为这个，你就要把家拆了？”
“家？”林薇轻轻重复这个字，环顾房间，“陈浩，这是我的家吗？还是你和你家人的临时住所？”
陈浩张了张嘴，没说出话。他脸上的表情很复杂，有愤怒，有不解，有慌乱，还有一丝被戳穿的难堪。
王小姐小声说：“林小姐，我看得差不多了。根据市场价，这套房子大概能卖到三百五十万左右。如果您确定要卖，我们可以签委托协议，我尽快帮您找买家。”
“三百五十万。”林薇点点头，“可以。我跟你回店里签协议。”
“不行！”陈浩猛地打断，“我不同意！这房子是我们俩的名字，没有我同意，你卖不了！”
林薇从挎包里拿出文件袋，抽出房产证，打开，指着产权人那一栏：“陈浩，林薇，共同共有。我有权处理我那一半。你不同意，我们就打官司，让法院判。但官司期间，房子会冻结，你、你妹妹，都别想住。”
她的话说得很平静，但每个字都像钉子，敲进陈浩耳朵里。他脸色发白，看着林薇，像是第一次真正认识这个女人。
五年婚姻，林薇一直是温和的，顺从的，很少发脾气。即便有矛盾，最后也总是她先让步。陈浩习惯了她的退让，习惯了她的包容，习惯了她的“懂事”。
直到今天。
“嫂子，哥，你们别吵了……”陈婷不知什么时候从房间里出来了，站在走廊里，眼圈发红，“是我不好，我不该来。我这就收拾东西，我回学校住……”
“婷婷，不关你的事。”陈浩说，但眼睛仍然盯着林薇，“这是我和你嫂子之间的事。”
“对，不关她的事。”林薇说，“关你我的事。陈浩，我给你两个选择。第一，同意卖房，房款一人一半，好聚好散。第二，你不同意，我们打官司，但我会申请财产保全，房子冻结，你们搬出去。你选。”
陈浩的拳头握紧了，手背上青筋凸起。他盯着林薇，眼睛里有血丝，胸口起伏。有那么几秒钟，林薇以为他会爆发，会摔东西，会像以前吵架时那样大吼大叫。
但他没有。他慢慢松开了拳头，肩膀垮下来，声音沙哑：“林薇，就真的……没有挽回的余地了？”
“从你让我睡折叠床那天起，就没有了。”林薇说。
她转身对王小姐说：“我们走吧，去签协议。”
王小姐连忙点头，收拾好东西。两人往门口走，经过陈浩身边时，林薇停顿了一下，没看他，轻声说：“给你三天时间考虑。三天后，如果你不同意，我就起诉。”
然后她走出门，脚步声消失在楼梯间。
陈浩站在原地，一动不动。陈婷走过来，小心翼翼地说：“哥，对不起，我真的不知道……”
“不关你的事。”陈浩重复道，声音空洞，“是我的问题。一直都是我的问题。”
他走到沙发边，跌坐下去，双手捂住脸。阳光从阳台照进来，照在他身上，但他觉得冷，从骨头里渗出来的冷。
林薇真的不要这个家了。
也不要他了。
05
（转折位置）
周一早晨，林薇请了年假。她给公司HR发邮件，说家里有事，需要休假一周。经理很快回复批准，还体贴地问是否需要帮忙。
她回复谢谢，不用。
酒店房间里，她坐在书桌前，笔记本电脑打开着。屏幕上是房屋委托销售协议的电子版，她已经看过三遍，条款清晰，权利义务明确。昨天下午，她和王小姐在中介公司签了字，按了手印。协议一式三份，她留了一份，现在就在手边。
手机屏幕亮着，显示陈浩发来的微信消息，是昨晚发的：“我们谈谈。好好谈谈。别卖房，我什么都答应你。”
她没回。
窗外传来洒水车的音乐声，由远及近，又渐渐远去。城市开始新一天的工作，街道上车流如织，行人匆匆。林薇看着这一切，觉得有些不真实。三天前，她也是这匆忙人群中的一员，上班，下班，买菜，做饭，和丈夫吵架又和好。
现在她坐在酒店房间里，准备卖掉结婚时买的房子。
手机响了，是母亲。林薇接起来：“妈。”
“薇薇啊，吃饭了吗？”母亲的声音一如既往地温和。
“吃了，在酒店吃的早餐。”
电话那头沉默了一下。母亲小心地问：“你和陈浩……怎么样了？昨天他妈妈给我打电话，说你们吵架了，你搬出去住了？”
林薇握紧手机。婆婆动作真快，这就搬救兵了。
“妈，不是吵架这么简单。”她说，“我要和他离婚。”
电话里传来倒吸一口气的声音：“什么？离婚？薇薇，你胡说什么！夫妻哪有不吵架的，吵完就好了，怎么能提离婚呢？”
“妈，我不是一时冲动。”林薇尽量让声音平静，“我想了很久了。这五年，我过得很累。陈浩心里只有他那个家，从来不考虑我的感受。这次他让他妹妹来住，直接把主卧让出去，让我睡书房的折叠床。这不是第一次了，妈，我忍不下去了。”
母亲叹了口气：“我知道陈浩有时候是有些顾家，但他对你还是好的呀。工资卡在你那儿，家里大事也和你商量……”
“工资卡是在我这儿，但每月大半都寄回他家了。家里大事和我商量？妈，装修房子时，我说要现代风格，他说他妈妈喜欢中式，最后装了中式。买家具时，我说沙发要布艺的，他说他爸腰不好要硬木的，最后买了红木的。就连昨晚的晚饭，都是按他妹妹的口味做的。他问过我想吃什么吗？”
母亲沉默了。过了好一会儿，她才说：“薇薇，妈不是不心疼你。但离婚是大事，你再考虑考虑。陈浩本质不坏，就是太顾家了点儿。你和他好好说说，让他改，行吗？”
“我说了五年了，妈。”林薇说，“他改了吗？不但没改，还变本加厉。这次是让他妹妹住主卧，下次呢？让他爸妈来长住？让他弟弟一家来借住？妈，这是我的家，不是他陈家的招待所。”
“可是离婚了，你怎么办？你都三十了，再找也不好找。房子怎么办？卖了你们分钱？那你这几年不是白过了？”
“妈！”林薇打断她，声音有点抖，“我这五年，是白过了。所以我不能再白过下一个五年。”
电话那头传来母亲的啜泣声。林薇闭上眼睛，深吸一口气：“妈，你别哭。我知道你担心我，但我真的想清楚了。房子我已经委托中介卖了，陈浩同意最好，不同意我就起诉离婚。我有工作，能养活自己，你别担心。”
“薇薇，你再想想……”
“我想得很清楚了。”林薇说，“妈，我这几天住酒店，等事情处理好了再跟你说。你别接陈浩他们家电话，也别答应他们什么。这是我自己的事，我自己处理。”
挂断电话，林薇靠在椅背上，盯着天花板。眼睛有点酸，但她没哭。昨天已经把眼泪流干了，今天不能再流了。
她打开电脑，开始整理资产清单。工资卡里的存款，公积金账户，股票账户，还有房子的估值。不算不知道，一算才发现，这五年她真的没攒下什么钱。工资不低，但每月还房贷，给陈浩家寄钱，付生活费，月底所剩无几。
公积金账户里倒是有十几万，但那是共同财产。股票账户里有一点，是她用自己的奖金买的，不多，五万块。
至于房子，三百五十万，扣除贷款还剩三百万，一人一百五十万。这就是她五年婚姻的全部所得。
不，还有教训。昂贵的教训。
中午，她下楼吃饭。酒店餐厅人不多，她点了份简餐，慢慢吃着。手机又响了，这次是陈浩的母亲。
林薇看着屏幕上跳动的“婆婆”两个字，按了静音。电话响了很久，然后挂断。过了一会儿，又打来。她继续挂断。
第三次，她接起来，没说话。
“薇薇啊，是妈。”婆婆的声音传来，带着刻意的亲热，“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么呀？酒店里吃得不习惯吧？要不回家来，妈给你做你爱吃的红烧鱼？”
林薇没说话。婆婆的爱吃的红烧鱼，其实是陈浩爱吃的。她不爱吃鱼，刺多麻烦。
“薇薇，妈知道这次是浩浩不对。我已经骂过他了，他也知道错了。你回来吧，一家人有什么话不能好好说？婷婷我已经让她收拾东西了，今天就送她回学校。主卧还是你们的，谁也不能占。”
“晚了。”林薇说。
“不晚不晚，怎么晚了？薇薇，听妈的话，回来。夫妻没有隔夜仇，浩浩是做得不对，但你也不能动不动就提离婚啊。这说出去多难听，对你名声也不好……”
“我的名声不用您操心。”林薇打断她，“房子我已经委托中介卖了，这周就会挂出去。陈浩同意最好，不同意就法庭见。至于您儿子，他爱让谁住主卧就让谁住，跟我没关系了。”
“薇薇！你这是什么话！”婆婆的声音尖利起来，“房子是你们夫妻的共同财产，你说卖就卖？还有没有王法了？我告诉你，只要我活着一天，你就别想卖这个房子！”
“那您试试看。”林薇平静地说，“房产证上写的是我和陈浩的名字，没有您的名字。您要闹，我奉陪。但我提醒您，闹大了，难堪的是您儿子。单位同事、邻居、亲戚都知道他要离婚，房子要分，您觉得好听吗？”
电话那头传来粗重的呼吸声。婆婆显然气得不轻，但一时说不出话。
林薇继续说：“如果您没别的事，我挂了。以后有事，让陈浩跟我律师谈。”
她挂了电话，把这个号码也拉黑。
世界清静了。
下午，她去了趟律师事务所。刘律师是她的大学同学，专打离婚官司。办公室里，刘律师听完她的讲述，推了推眼镜：“情况我了解了。房产是婚后财产，你们共同共有。你要卖房，他不同意的话，比较麻烦。但如果你坚持离婚，在分割财产时，法院会考虑具体情况。你刚才说的这些，包括他长期补贴原生家庭、忽视你的感受等，都可以作为证据，争取对你有利的分配。”
“最坏的结果是什么？”林薇问。
“最坏是法院判决房产不分割，由你们共同持有，或者一方补偿另一方。但以我的经验，如果你能证明他对家庭贡献较少，或者有转移财产的行为，可以争取多分。”刘律师看着她，“林薇，你真的想好了？一旦起诉，就没有回头路了。”
“我想好了。”林薇说，“五年了，我一直在退让，换来的是他得寸进尺。这次我不退了。”
刘律师点点头，从抽屉里拿出一份文件：“这是委托协议。你看一下，没问题就签了。我建议先发律师函，给他施加压力，看他什么反应。如果他同意协议离婚，最好。如果不同意，再起诉。”
林薇接过文件，仔细看了一遍，签了字。
从律师事务所出来，天阴了。乌云从西边推过来，空气闷热，要下雨了。林薇站在路边等车，风吹起她的头发，有几缕粘在脸上。
她想起五年前，也是这样一个闷热的下午，她和陈浩去领结婚证。排队时，陈浩一直握着她的手，手心有汗，但很暖。轮到他们时，工作人员让他们念誓词，陈浩看着她的眼睛，一字一句说：“我愿意。”
她那时候真的相信，他们会一直在一起。
车来了。林薇坐进后座，报了酒店名字。司机打开收音机，交通台在播路况信息，说某某路段拥堵。她看向窗外，行人匆匆，都在赶在下雨前回家。
她不知道自己的家在哪里了。
06
周二，大雨。
林薇醒来时，窗外天色阴沉，雨点噼里啪啦敲打着玻璃。她躺在床上，听着雨声，想起家里的阳台窗户好像没关严。以前下雨，陈浩总是忘记关窗，每次都是她去检查。
现在不用了。
她起床洗漱，换了衣服，去餐厅吃早餐。雨天的餐厅人更少，她找了个靠窗的位置，看着雨水在玻璃上汇成细流，一道道滑落。
手机有消息提示，是中介王小姐发来的：“林小姐，房子已经挂上网了。今天上午有两组客户想来看房，您看什么时间方便？”
林薇打字：“我随时可以。但房子里现在有人住，我需要提前通知他们。”
“好的，那您安排。客户这边我协调时间。”
林薇点开陈浩的微信。他还躺在黑名单里，但短信还能收到。她发了一条：“今天中介带人看房，时间不确定。你和你妹妹最好回避一下。”
消息显示已送达。几分钟后，陈浩的电话打来了，用的是一个新号码。
林薇接起来，陈浩的声音沙哑，像是没睡好：“林薇，你真的要做得这么绝吗？”
“这是正常流程。”林薇说，“卖房都要看房。你们不方便的话，可以把钥匙给中介，你们出去。”
电话那头传来陈浩的苦笑：“出去？外面下这么大雨，你让我和婷婷去哪儿？”
“那是你们的事。”林薇说，“或者你们可以不出去，但不要打扰看房的人。”
“林薇！”陈浩的声音陡然提高，“这是我们的家！你就这样随便让人进来看？你有没有一点羞耻心？”
“羞耻心？”林薇平静地反问，“让自己的妻子睡折叠床，把主卧让给妹妹，这就很有羞耻心吗？”
陈浩沉默了。雨声通过听筒传过来，还有他粗重的呼吸声。
“我会在家。”他最后说，声音低沉，“但林薇，我告诉你，我不同意卖房。我已经咨询过律师了，没有我签字，你卖不了。你别白费力气了。”
“那就法庭见。”林薇说完，挂了电话。
她继续吃早餐。培根有点凉了，口感发硬。她慢慢咀嚼，咽下去，然后喝了一口咖啡。咖啡也凉了，苦味更重。
上午十点，雨小了些。林薇打车去小区，在单元楼下等王小姐。几分钟后，王小姐带着一对中年夫妇来了，打着伞，裤脚被雨水打湿了一点。
“林小姐，这是刘先生刘太太，对您的房子很感兴趣。”王小姐介绍。
刘太太四十多岁，穿着得体，打量了一下林薇，微笑点头。刘先生比较严肃，只是点了点头。
三人上楼。林薇敲了敲门，里面没动静。她又敲了一次，门开了，陈浩站在门口，脸色阴沉。
他看了眼林薇，又看了眼她身后的中介和客户，侧身让开，什么都没说。
屋里很整洁，显然是打扫过。陈婷不在，可能出去了。林薇带客户参观，王小姐在旁边介绍房子的优点：朝南，采光好，装修新，楼层合适。
刘太太看得很仔细，打开衣柜门看看，又摸了摸墙壁。刘先生则更关注电路和管道，询问了房屋年代、水电线路情况。
“装修是什么时候做的？”刘太太问。
“三年前。”林薇说。
“保养得不错。”刘太太点头，然后压低声音问，“那个，我多问一句，您为什么要卖房？是急用钱还是……”
“个人原因。”林薇说。
刘太太看了她一眼，又看了看一直站在客厅、一言不发的陈浩，似乎懂了什么，没再多问。
主卧的床铺得整整齐齐，天蓝色的床单，同色系的被子。刘太太走到窗边，拉开窗帘看了看窗外景色，又回头看了看房间格局，表情满意。
陈浩靠在主卧门口，看着这一切。他的目光落在林薇身上，林薇能感觉到，但她没回头。
“这间次卧现在是书房？”刘太太问。
“是的。”林薇推开门。
书房还保持着那天的样子，杂物堆在墙角，折叠床靠在墙边，没打开。刘太太探头看了看，说：“有点小，不过做儿童房或者书房够了。”
参观完毕，回到客厅。刘先生问：“价格还能谈吗？”
王小姐看向林薇。林薇说：“可以谈，但幅度不大。”
“我们考虑一下。”刘太太说，然后对林薇笑了笑，“房子不错，我们挺喜欢的。就是……”
她欲言又止，看了眼陈浩。陈浩站在那里，像一尊雕塑，脸色铁青。
“那我们回头联系。”王小姐连忙打圆场，送客户出门。
门关上后，屋里只剩下林薇和陈浩。雨又下大了，敲打着窗户，发出密集的声响。
陈浩开口，声音干涩：“你就这么迫不及待，要把我们的家卖给别人？”
热门跟贴