“妈，你说什么？暖气坏了？整个都坏了？”
“坏了，全坏了！家里现在跟冰窖一样，你们元旦就别回来了！”
电话那头，婆婆的声音透着一股前所未有的坚决和不容置疑。
挂了电话，我看着丈夫陈默紧锁的眉头，一颗心直往下沉。
这太反常了。
一种不祥的预感瞬间笼罩了我。
我们对视一眼，一个疯狂又大胆的念头，同时从心底涌了上来。
01
十二月的风，像一把淬了冰的刀子，刮在脸上生疼。
我和丈夫陈默，蜗居在一套不足六十平米的出租屋里。
窗外是钢筋水泥的丛林，窗内是我们两个为生计奔波的疲惫灵魂。
年关将至，公司里的项目一个接一个，我和陈默几乎是脚不沾地，连轴转了快一个月。
支撑我们熬过这段时间的，是即将到来的元旦假期。
是那张早已订好的、回家的车票。
家，对于我们这种在外漂泊的游子来说，不仅仅是一个地理坐标。
它是一种味道，一种感觉，一个可以卸下所有伪装和防备的港湾。
我想念婆婆炖的排骨汤，汤色奶白，撒上一把翠绿的葱花，能鲜掉人的眉毛。
我想念公公沉默的陪伴，他总喜欢在午后泡上一壶浓茶，坐在阳台的摇椅上，听我们讲城里的新鲜事。
我想念老家那套虽然老旧但无比温暖的房子，尤其是冬天，暖气烧得足足的，穿着单衣在屋里走动，脚踩在地板上都是温热的。
那种从骨子里透出来的暖意，是在S市开着空调也感受不到的奢侈。
“再熬三天，悦悦。”陈默揉着酸胀的脖子，电脑屏幕的光映在他疲惫的脸上，“三天后，我们就能回家吃红烧肉了。”
我笑着点点头，心里那点对回家的期盼，像一簇小小的火苗，在寒冷的冬夜里温暖着我。
然而，这簇火苗，被婆婆一个突如其来的电话，浇了个透心凉。
电话是晚上十点多打来的。
我们刚结束一天的工作，正瘫在沙发上，商量着要给二老带点什么新年礼物。
手机铃声响起，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
陈默笑着接起来，语气轻快：“妈，这么晚还没睡啊？”
电话那头沉默了两秒，随即传来婆婆有些异样的声音。
“小默啊，我跟你说个事儿。”
“怎么了妈？你声音听着不对劲。”陈默的眉头微微皱了起来。
“没事，我能有什么事。”婆婆的语速很快，像是在急着撇清什么，“就是家里那个主暖气管道，不知道怎么回事，今天下午突然爆了。”
“爆了？”我和陈默对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
“对，爆了，水流了一地，现在总阀门关了，整个房子一点热乎气儿都没有。”
“那找人修了吗？师傅怎么说？”陈默急切地问。
“找了找了，师傅来看过了，说是什么零件老化了，得换个大的，他那没货，要去市里调。这不要元旦了嘛，人家都放假了，最快也得节后才能来修。”
婆婆的这一番话说得又快又急，条理清晰，却总让人觉得有哪里不对劲。
“那怎么行！这大冷天的，没暖气你们怎么过啊？要不你们先去宾馆住两天？”我抢过电话，焦急地说道。
“住什么宾馆，乱花那钱干嘛！”婆婆的语气陡然强硬起来，“我跟你爸身体好着呢，多穿两件衣服，再开个电暖气就行了，冻不着。”
她顿了顿，终于说出了她的最终目的。
“我打电话就是跟你们说这个事儿，家里现在跟冰窖一样，你们元旦就别回来了。”
“什么？”我几乎以为自己听错了。
“别回来了！”婆婆的声音拔高了八度，带着一种不容置疑的坚决，“你们俩在S市待着，那儿有暖气，舒舒服服地过个节，好好休息一下。跑回来干嘛？活受罪吗？万一再冻感冒了，我跟你爸还得跟着操心，听话，啊？”
往年这个时候，婆婆的电话早就一天三个地催我们回家了。
她会细细地问我们哪天放假，几点的车，要不要她去车站接。
她会把我们喜欢吃的菜一样一样地报出来，问我们还想吃什么，她提前去市场买。
她对我们回家的期盼，浓烈得几乎要从电话线里溢出来。
可今天，她却用一种近乎命令的口吻，把我们往外推。
太反常了。
“妈，可是我们票都买好了……”陈默试图做最后的争取。
“退了！”婆婆斩钉截铁地打断他，“那点手续费才几个钱？听我的，就这么定了，别回来了。行了，我这边还有点事，先挂了啊。”
“嘟…嘟…嘟…”
电话被干脆利落地挂断，留下一室的寂静和我们两个面面相觑的人。
“你觉不觉得……咱妈有点奇怪？”我轻声说，心里那股不祥的预感越来越重。
陈默没有说话，只是拿起手机，默默地打开了购票软件，取消了那两张我们期盼已久的高铁票。
退票成功的提示弹出来，像一根针，扎在我心上。
这个元旦，我们回不了家了。
夜深了，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
脑子里一遍遍回放着婆婆在电话里的声音。
太坚决了，太刻意了。
就好像在背诵一段早已准备好的台词，生怕我们找出破绽。
暖气坏了，这个理由听起来无懈可击，却又处处是疑点。
老小区的暖气管道确实老旧，但这么多年也没出过什么大问题。
怎么就偏偏在我们要回家的前几天，爆得这么彻底？
维修师傅节后才能来？现在维修行业这么发达，一个加急的单子，多花点钱，怎么可能找不到人？
还有婆婆的态度，那简直是三百六十度的大转弯。
一个把儿子儿媳看得比什么都重的母亲，会因为家里冷，就狠心让他们元旦别回来？
这不符合逻辑，更不符合她的人设。
“陈默，你睡着了吗？”我推了推身边的人。
“没。”陈默的声音在黑暗中显得有些沉闷。
“你说，咱妈是不是有什么事瞒着我们？”我把心里的猜测说了出来。
“我也在想这个。”陈默翻了个身，面向我，“我妈那个人，你又不是不知道，天塌下来她都想自己扛着，从来不跟我们说。”
“会不会是……她或者爸生病了？”这是我最害怕的可能。
“不像。”陈默立刻否定了，“她说话中气十足，骂我的时候比平时还有劲儿，一点也不像生病的样子。”
“那会是什么事？”
我们俩在黑暗中，像两个侦探一样，开始分析各种可能性。
是不是家里经济上出了什么问题？
比如，被什么保健品推销员骗了钱，不好意思跟我们说？
前段时间新闻里老有这种报道，骗子专挑老年人下手。
或者，是和邻居闹了什么大矛盾，怕我们回去跟着掺和？
再或者，是家里出了什么别的我们不知道的变故？
我们想得越多，心就越慌。
那种感觉，就像是隔着一层毛玻璃看东西，你知道后面有事发生，但就是看不清楚，这种未知和不确定，比任何确定的坏消息都更折磨人。
“不行，我得再打个电话问问。”我坐起身，就想去拿手机。
“别。”陈默拉住我，“你现在打，她肯定还是那套说辞，问不出什么的。”
他沉思了片刻，说：“我给我爸打一个，旁敲侧击一下。”
这个主意好。
02
公公是个老实人，藏不住话，或许能从他嘴里套出点什么。
电话拨了过去，响了很久才被接起。
“喂，爸。”陈默的声音放得很轻。
“啊…小默啊，这么晚打电话，有事吗？”公公的声音听起来有些迟疑和紧张。
“没事，就问问你们。妈说家里暖气坏了，冷不冷啊？”
“啊…对，坏了，坏了。”公公的回答有些磕巴，“是…是挺冷的，不过没事，你妈开了电暖气。”
他的回答，和婆婆的说法一字不差，就像是提前对好了口供。
“爸，你们真没事吧？没遇到什么麻烦吧？”陈默追问道。
电话那头突然传来婆婆模糊的声音：“谁啊？是不是小默？跟他说家里好着呢，让他别瞎操心！”
紧接着，公公就匆匆忙忙地说：“没事没事，能有什么事，你妈叫我了，先不说了啊，你们也早点休息。”
电话又一次被挂断了。
这一次，我和陈默心里的疑云，已经浓得化不开了。
“有问题，绝对有问题。”陈默把手机扔在一边，从床上一跃而起，在不大的客厅里来回踱步。
“他俩肯定有事瞒着我们。”
我也跟着坐起来，心乱如麻。
父母的这种“报喜不报忧”，对子女来说，有时候不是体谅，而是一种更深的牵挂和折磨。
我们不怕他们遇到问题，我们怕的是，他们遇到问题了，却选择一个人默默承受，把我们推得远远的。
那一晚，我们谁也没睡好。
窗外的寒风呼啸了一夜，就像我们此刻焦灼的心情。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈起床，看到陈默也坐在客厅的沙发上，眼睛里布满了红血丝。
“我想了一晚上。”他看着我，眼神异常坚定，“我们不能就这么在S市干等着。”
我点点头，我懂他的意思。
“我们悄悄回去。”陈默一字一句地说，“机票我已经看好了，最早一班，九点半起飞。现在收拾东西，还来得及。”
我的心脏猛地一跳。
悄悄回去？
这个念头，像一颗被点燃的火种，瞬间在我心里燎原。
“如果……如果家里真的只是暖气坏了，我们这么突然回去，妈会不会生气？”我有些犹豫。
“生气就生气。”陈默站起身，走到我面前，握住我的手，“生气，总比我们俩在这儿胡思乱想，担惊受怕强。悦悦，我心里不踏实。”
他很少会说这种话。
他是个沉稳的男人，天大的事在他面前，他都能保持冷静。
但这一次，涉及到他的父母，他乱了方寸。
而我，又何尝不是呢？
“好。”我重重地点了点头，“我们回去！”
“就当是给他们一个惊喜。如果真没事，我们一家人开开心心过个节。如果真有事……”陈默的眼神变得凝重，“我们也能第一时间陪在他们身边。”
决定一旦做出，行动就变得异常迅速。
我们像是两个执行秘密任务的特工，分头行动。
我负责以最快的速度收拾行李，陈默负责订票和叫车。
为了不让婆婆发现端倪，我们默契地把手机都调成了飞行模式。
从出租屋到机场的路上，我的心一直悬着。
我既期待着能立刻飞到父母身边，揭开谜底，又害怕那个谜底是我们无法承受的。
飞机在云层中穿行，窗外的天空蓝得像一块通透的宝石。
可我的心情却是一片阴霾。
陈默感觉到了我的紧张，他握紧我的手，掌心温暖而有力。
“别怕，有我呢。”他说。
我嗯了一声，把头埋得更深了。
是啊，不管发生什么，我们夫妻俩一起面对。
飞机落地，我们没有片刻停留，直接打了一辆车往家的方向赶。
冬日午后的小城，褪去了往日的喧嚣，显得格外安静。
道路两旁的梧桐树，叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝丫，在灰蒙蒙的天空下伸展着。
车子拐进熟悉的小区，我的心跳开始不受控制地加速。
就是这里，我们长大的地方，我们每年都无比期盼回来的地方。
远远的，我们看到了自家那栋楼，那个熟悉的单元门。
陈默付了钱，我们提着行李箱，快步走了过去。
楼道里静悄悄的，能听到我们自己的脚步声和心跳声。
三楼，我们家的门，就在眼前。
那扇深红色的木门，和我们离开时一模一样，门上还贴着去年过年时我们一起贴的“福”字，边角已经有些卷起。
一切看起来都那么正常，正常得让人心慌。
陈默从口袋里摸出备用钥匙。
他的手，微微有些颤抖。
他看了我一眼，我对他用力地点了点头，给了他一个“放心”的眼神。
其实我自己，手心里也全是汗。
钥匙插进锁孔的声音，在寂静的楼道里被放大了数倍。
“咔哒。”
一声轻响。
锁，开了。
陈默深吸一口气，手搭在门把手上，缓缓地，用力地，将门往里推开。
我站在他身后，屏住呼吸，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
我做好了迎接一切的准备。
门，被推开了。
我们的眼睛，还没来得及完全适应屋内的明亮，就被眼前的景象，彻底震住了……
热门跟贴