参考资料:《中华民国史档案资料汇编》《国史馆馆刊》《陈布雷传》《民国档案》《陈布雷日记》《蒋介石日记》等相关资料
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

1948年11月12日夜,南京湖南路寓所内,一个瘦弱的身影在卧室里踱着方步。

外面寒风阵阵,屋内的陈布雷却满头大汗,手里夹着的香烟一支接一支地抽着,桌上已经积满了烟蒂。

这位跟随蒋介石21年的文胆,此刻正面临着人生中最痛苦的抉择。

几天前,他向蒋介石提出了一个关于处置孔宋家族的建议,却遭到了前所未有的冷遇。

那句冰冷的回应,让这个为国民党鞠躬尽瘁的书生彻底心寒。

第二天早上,陈布雷再也没有醒来。这个曾经为蒋介石写下无数雄文的笔杆子,最终用生命写下了自己人生的句号。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】浙东才子的崛起

1890年11月15日,陈布雷出生于浙江慈溪县一个富裕的耕读家庭,家族属于官桥陈氏。

祖父陈士芳经营茶叶生意,父亲陈依仁排行老三,得年49岁。

陈布雷为家中长子,有三姊陈素娟、四姊陈若娟,以及多位弟妹。

1905年,陈布雷的母亲应氏去世,年仅39岁,生育了5男6女。1906年父亲续娶罗氏为后母。

1904年,年仅14岁的陈布雷秘密参加了一个名为"覆满同志社"的革命党社团,开始了革命活动。

1906年,他进入宁波府中学堂,与旧生发生矛盾而引发学潮,遂自请退学。后来转至杭州浙江高等学堂预科就读。

1911年,陈布雷毕业于杭州浙江高等学校,途经上海时寄居在天铎报社。

正值戴季陶结婚请假,陈布雷代理其职务,从此踏入新闻界。

21岁的他担任上海《天铎报》记者兼撰述,取笔名"布雷"。

关于这个笔名的来历,他后来解释说,这是他在浙高读书时同学对他的戏称,当时他面颊圆满,同学就叫他为"面包孩儿",面包的英文为Bread,译音"布雷"。

同年10月,武昌起义爆发后,他写下《谈鄂》十论,按日刊布,响应革命,在报界初露头角。

由于他平日看的旧小说多,评论中喜欢引用《水浒传》中的典故,很受读者喜爱。

这年他只有22岁,就被当时大家赞叹为"论坛寂寞中突起之异军"。

1912年1月,孙中山在南京就任中华民国临时大总统,用英文写有《告友邦人士书》,陈布雷以流畅的文笔译出,经临时政府外交总长王宠惠校阅,于《天铎报》首次刊出,蜚声一时。

当时他年少气盛,锋芒显露,受到《天铎报》总编辑李怀霜猜忌,只能辞职归乡,至宁波效实中学执教,教授英文及外国史的课程。

1912年,陈布雷加入同盟会,正式投身革命事业。

1913-1920年间,他先后在浙江宁波中学、宁波师范学校任教,一边教书一边写作。

这段经历为他后来的文笔奠定了深厚基础。

1914年7月,陈布雷在父亲去世后,因家中弟妹众多,皆未成年,家族乡里诸事又俱待规划、处理,于是辞去教职,归里主持家务,克尽孝悌之道。

为此,他熟习珠算及权量等术,整理田账目,甚至巡行田亩之间,按图对照,悉心管理达五年有余。

1920年6月,陈布雷应商务印书馆之聘,前往上海,参加《韦氏英汉大辞典》编译工作。

1921年1月,陈布雷在新创刊的《商报》中出任编辑主任,重新开始了报人生涯。

他勤奋笔耕,夙夜孜孜不倦,每周撰社论五篇,星期日再撰一篇短评。

他的论评先重政治,渐及文化、工商、社会、国际时事等,文笔犀利而富有情感,为时人及报坛所称重。

在《商报》工作期间,陈布雷展现出了非凡的政论才华,他的文章观点犀利,文笔雅俊,逐渐在报界享有盛誉。

邹韬奋曾称赞他"不但有正义感,而且还有革命性",是"我国现今第一流政论家"。

叶恭绰也曾评价:"全国报界中主持社论之人才寥寥不多得,其论议周匝,文字雅俊者,在北惟颜旨微,在南惟陈畏垒而已。"

【二】南昌相会定终生

1926年元旦,《商报》创刊五周年时,陈布雷执笔写下《五年来之回顾与前瞻》,此时的他年仅36岁,已经誉满报界。

他满怀信心要以新闻事业终一生,却没想到命运即将发生重大转折。

这一年春天,蒋介石就委托邵力子转赠自己戎装照片给陈布雷,以表达主动交接的意愿。

照片上谦逊地落款为"弟蒋中正",显示了蒋介石对这位报界才子的重视。

1926年7月,第一次国共合作背景下,北伐战争开始。

陈布雷在《商报》对此役详加报道,鼓吹中国必须以各阶级联合的力量打倒军阀而争回主权,国民革命的旗帜颇为鲜明。

此时,蒋介石四处罗致人才,郭沫若、李一氓等人推荐陈布雷,希望通过他对蒋介石施加民主进步的影响。

1926年末,陈布雷乘报馆休刊与潘公展同游南昌,有意面会采访国民党中诸人士。

1927年1月,陈布雷与《商报》编辑潘公展同赴南昌见蒋介石。

这次会面对陈布雷来说具有决定性意义。

深谙"相面术"的蒋介石看到潘公展后认为他眼光浮动,举止僵硬,认为他"眸不正则心术邪"。

相反,他仔细端详陈布雷,只见他嘴瘪唇翘,头发蓬松,完全就是一个书生模样,看不到一丝俗气。

蒋介石对于温和谦恭、博学多才、文笔犀利,又是浙甬同乡的陈布雷极表器重,与其多次晤谈,意欲留他在自己身边工作。

蒋介石当日给陈布雷布置了一项测试工作,要他写篇《告黄埔同学书》。陈布雷仅用两天时间就交出了稿件,蒋介石看后非常满意。

对于这次会面,陈布雷在当天的日记中记载:"在临江轩上稍坐,十六年四月偕大哥谒蒋公于此,蒋公称余文能婉曲显豁,善于达意,即在此对静江先生所语也,以此因缘,浮沉政海二十一年矣。"

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】从文人到文胆的蜕变

1927年2月,陈布雷与蒋介石会面后加入中国国民党,还亲自与陈果夫介绍他加入。

陈布雷感激蒋介石的知遇之情,欣然承命代拟《告黄埔同学书》等文稿,深得蒋介石的嘉许。

陈布雷表述自己的志趣是做报人,遂于3月返沪。

4月,受邵元冲及张静江推荐,陈布雷出任浙江省政府秘书长。

5月,又受推荐赴南京任中国国民党中央党部书记长,与胡汉民、丁惟汾、陈果夫共事。

陈布雷进入国民党中枢后,耳闻目睹,"乃觉党内意见纷歧,基础殊未稳固,念国势之危殆,忧革命之多艰,常忽忽不乐"。

8月,宁汉分裂,蒋介石在国民党内部派系倾轧之下被迫下野,陈布雷在为其拟就《辞职宣言》后,也离开南京。

10月,他到上海任《时事新报》特约撰述,重操报业。

1928年1月,蒋介石重新上台,任国民革命军总司令兼军事委员会主席,欲任陈布雷为总部秘书长,但陈布雷坚辞不受。

蒋介石问他愿意担任什么职务,陈布雷回答自己愿意以新闻为终生职业,若不可得,愿做蒋的私人秘书,位不必高,禄不必厚,只求能对蒋有点滴的帮助。

这一阶段,陈布雷并不愿意完全脱离新闻界。

陶希圣在《记陈布雷先生》文中说:"他每次进南京,中枢就有一篇重要文告发表,而政局即为之转移。"

他守口如瓶,持身谦抑,从来没有对任何人谈说过任何文告草拟的经过与政治背景,甚至从来没有透露过任何文告是他执笔。

1929年,陈布雷正式担任蒋介石私人秘书,成为蒋介石最重要的文胆。

从此,他的命运便与蒋介石紧密相连。

在国民党政权的发展过程中,陈布雷逐渐成为蒋介石不可或缺的重要助手,为其起草了大量的重要文稿,包括宣言、训词、演讲稿等。

在这个过程中,陈布雷展现出了他卓越的文字功底和对蒋介石意图的准确把握。

他能够将蒋介石的政治理念和意图,用优美的文字和严密的逻辑表达出来,使得蒋介石的文稿在政界产生了巨大的影响力。

【四】文胆生涯的巅峰岁月

1936年,陈布雷正式担任中国国民党中央政治会议副秘书长、蒋介石侍从室第二处主任、中央宣传部副部长、国民党中央委员,成为蒋介石的高级幕僚。

从此,蒋发布的重要文电,多出其手。

陈布雷非常熟悉蒋介石的意图,他代蒋起草的文电稿,颇称蒋意。

一遇有重大事件,蒋时常单独约陈密谈,有时谈至深夜。

凡是侍一、侍二两处发出的密电稿,都要经他一一审阅。

陈布雷对侍从室的业务和蒋指示的精神,有着比较全面的了解。

他还亲自编制关于蒋介石的日常生活起居和行动的记录,依规定由值日的侍卫官负责记录蒋每天的生活起居和行动,填写日报,交给蒋"官邸"的侍从秘书汪日章或俞国华,汇送给陈布雷按年月编制《蒋介石的实录》。

在国民党官场,有人说:"你晓得委员长名字底下还要有几个字呢!'侍秘二'才最有效。"

国民党官场互相推诿、不作为成风,即使是蒋介石的手谕,也经常虎头蛇尾、有始无终。

只要是蒋介石的名字下面加署"侍秘二"(即陈布雷的"侍二处")的公文,无人敢怠慢。

北伐成功后的《祭告总理文》、西安事变后的《西安半月记》、1937年中日战争爆发后的《告国民书》等重要文稿,无一不是出自陈布雷之手。

其中,《西安半月记》的写作过程最能说明陈布雷的处境。

1937年1月2日,蒋介石由南京飞往奉化休养,陈布雷等同行。

在奉化溪口养伤的蒋介石召见陈布雷,给他看了自己在西安被囚时的日记,并讲述了自己在西安事变中的经历。

陈布雷明白这篇文章难以下笔,便推托道:"我没有去过西安,对变乱经过不很清楚,恐怕难孚领袖厚望。"

蒋介石却说:"这没有关系的,你就照我说过的写好了。"

陈布雷无法违命,只得在极度痛苦中为蒋介石写完《西安半月记》。

在这些重要文稿的创作过程中,陈布雷不得不违心地按照蒋介石的意图撰写,往往需要扭曲事实或者美化某些行为。

这种违背自己内心的写作,让陈布雷感到极大的痛苦。

在日记中,他多次表达了自己的苦闷:"余今日之言论思想,不能自作主张,躯壳和灵魂,已渐为他人一体。人生皆有本能,孰能甘于此哉!"

蒋介石对陈布雷的礼遇确实特殊。

1939年陈布雷即将迎来五十岁生日之际,蒋介石提笔手书"宁静致远,澹泊明志"8个字,赠给"布雷吾兄",并附信说:"战时无以祝嘏,特书联语以赠,略表向慕之意也。"

祝嘏即祝寿,向慕亦真心。

要知道,蒋介石比陈布雷年长3岁,却总是尊称陈布雷为"兄"、为"先生",这在其他手下人身上是没有的待遇。

抗战期间,陈布雷的工作量更加繁重。

他需要为蒋介石起草各种抗战宣言、军事战略文件、外交文书等。

在这个过程中,陈布雷展现出了他深厚的政治敏感性和文字功力,能够准确把握抗战形势的变化,及时调整文稿的基调和重点。

1943年,陈布雷为蒋介石代笔写作《中国之命运》一书,这本书成为国民党的重要理论著作,在国内外产生了重大影响。

在这本书中,陈布雷运用其深厚的史学功底和政治理论素养,系统阐述了蒋介石的政治理念和对中国未来的设想。

在抗战胜利前后,陈布雷的思想开始出现消极倾向。

他目睹了国民党内部的种种问题,包括腐败、派系斗争、军阀主义等,对党国前途深感忧虑。

在日记中,他多次流露出对现状的不满和对未来的担忧。

打开网易新闻 查看精彩图片

1948年11月8日,蒋介石召集中央委员、立法委员、监察委员开联席会议,他咬牙切齿地说:"抗战要八年,剿匪也要八年。"

陈布雷当天整理蒋的讲话记录时,略去了这句话。

蒋介石一看发火了,这是从来没有过的事。

蒋介石对陈布雷一向是"礼贤下士",十分尊敬。

陈布雷讷讷地说:"蒋先生,抗战八年那是抵御外患,剿匪八年时间是不是说得太长了点。"

蒋介石怒气冲冲,拍了一下桌子说:"你现在怎么啦,脑力是不是太疲劳了,一点也不能用啦。你就照我讲的写,不准略去。这是表示我破釜沉舟之决心,有敌无我,有我无敌,抗战八年终于胜利,剿匪八年也必获胜利。"

11月11日上午,国民党中央政治委员会举行临时会议,陈布雷列席会议。

会议结束后,陈布雷终于鼓起勇气向蒋介石提出了自己酝酿已久的建议——处置孔宋家族,挽救党国危局。

蒋介石的回应却异常冷淡,他没有正面回应贪腐问题,反而突然话锋一转,冷冷地说了一句话。

当这句话从蒋介石口中说出时,陈布雷瞬间明白了一个更深层的秘密,这个秘密关系到他最珍视的家人,也将彻底暴露他二十一年来在蒋介石心中的真实地位。