1
嗨，我是小玖。
2
今天想和大家讲述一个来自加沙的真实经历——它关于生命、牺牲，以及在战火中依然不灭的人性微光。
3
在这片被围困长达22个月的土地上，有一位中国香港的助产士，用她的双手接引了数千名新生儿来到这个世界，也亲眼目睹了战争最血腥的一面。
4
她叫苏衍霈，一位将“守护生命”视为使命的女性，把信念写进了每一次呼吸与行动之中。
5
6
饥荒与炮火交织
7
加沙的日常是“生存” 2025年7月，苏衍霈第三次踏入这片破碎之地。
8
此时的加沙已远非战乱区域，而是一场深陷饥饿泥潭的人道危机。
9
自当年3月以色列恢复大规模军事行动，并封锁所有援助通道后，这里彻底陷入物资枯竭的绝境。
10
世界卫生组织于5月发布报告指出，近五十万加沙居民正面临极端食物短缺，饥饿如影随形，笼罩着每一条街道、每一顶帐篷。
11
看到这些画面时，小玖内心久久无法平静。战争从不只是新闻标题里的伤亡数字，而是无数普通人正在承受的真实苦难。
12
苏衍霈和团队每日仅靠鹰嘴豆泥搭配少量干面包维持体力，电力供应每天仅有两到三小时，洗澡只能使用冷水，长期下来她患上了皮肤炎症。
13
但对她而言，这样的困境与当地民众相比，几乎可以忽略不计。
14
负责分配救援物资的是由美国与以色列支持的GHF基金会，然而，在发放点等待食物的人群却常常遭遇枪击。
15
据卡塔尔半岛电视台统计，从5月27日至7月3日，至少有583名巴勒斯坦人在领取食品过程中丧生，另有4186人受伤。
16
联合国人权事务高级专员办公室明确指出，这种行为构成“以食物为武器”的战争罪行。
17
在苏衍霈工作的医疗站里，每天都有因枪伤被紧急送来的平民。
18
他们中的许多人，只是想为家人带回一口吃的，却再也没能踏进家门。除了粮食，药品和医疗器械同样严重短缺。
19
纱布不够时可用旧布替代，但止痛药一旦耗尽，患者就只能默默忍受剧痛撕裂身体。
20
最令她心碎的是孩子们的变化。随着饥荒蔓延，加沙的孩子们逐渐失去了笑容与好奇。
21
爆炸声成了背景音，死亡成了常态，他们的眼神一天天变得空洞无光。
22
有位同事为了保护孩子的纯真，告诉他们空中炸响的声音是“烟花”。每当炮弹落下，孩子们便会兴奋地拍手欢呼。
23
这一幕让人联想到电影《美丽人生》，可现实比银幕更沉重，也更令人窒息。
24
25
当战友变成冰冷的伤亡数字
26
加入无国界医生组织以来，苏衍霈曾前往孟加拉国的难民营提供援助，也在地中海搜救船上参与过海上救援任务，但加沙的危险程度前所未有。
27
2025年9月，加沙卫生部门主管布尔什披露，本轮冲突中已有超过1723名医护人员遇难；仅无国界医生团队内部，就有15名成员不幸牺牲。
28
联合国公布的数据显示，自战争爆发以来，已有242名记者在加沙殉职。
29
每一个数字背后，都是她曾并肩作战的伙伴。
30
康复治疗师阿伯特曾与她共同优化诊疗流程，一起熬夜整理病例资料。某天清晨，他在等公交车上班途中被一枚炸弹夺去生命。
31
他身上还清晰印着无国界医生的标识服，却未能换来一丝安全。至今，无人为此承担责任。
32
苏衍霈反复低语：“我无法接受。” 小玖也同样感到荒谬至极：救人的医者，怎会成为攻击目标？
33
还有同事那年仅五岁的孩子，在一次空袭中遭受严重烧伤。
34
苏衍霈前去重症监护室探望时，只见那个小小的身体缠满绷带，插满导管，宛如一尊沉默的“小木乃伊”。
35
这个只活了五年的小生命，一半时间都在战火中度过。他从未走进过餐厅，没见过游乐设施，最终连睁开眼睛的机会都被剥夺。
36
战争带来的创伤，不仅存在于肉眼可见的伤口，更潜伏在心理深处。
37
自2024年起，苏衍霈开始主导一项针对性暴力受害者的援助项目。
38
战乱之下，家园尽毁，人们挤在拥挤帐篷中生活，基本隐私荡然无存，性侵事件频发且难以曝光。
39
她接手的第一个案例，是一名四岁男童，遭邻居性侵犯导致身体严重受损。
40
由于当地女性受教育水平普遍偏低，许多受害者遭受侵害后不知如何求助。苏衍霈便亲自设计宣传海报，张贴在营地各个角落，传递一句话：“你不是孤单一人。”
41
三次深入加沙，累计驻留超过140天，她始终不愿被称为“英雄”。
42
在她看来，自己只是在做一份热爱的工作——一份能够守护生命的事业。
43
2025年10月，停火协议正式签署，但局部摩擦从未真正平息。
44
仅11月一个月内，空袭就造成33人丧生。
45
在苏衍霈眼中，这样的“和平”太过脆弱，如同薄冰般不堪一击。
46
那些已经逝去的生命，不会因为一纸协议而重返人间。
47
如今，苏衍霈已回到香港，重新回归日常生活。
48
她兼职从事医护工作，照顾家人与宠物狗，也会刻意安排时间远离新闻推送与社交平台，让自己的心灵获得短暂休憩。
49
但她从未真正离开加沙。她不断向公众分享那段经历，只为传达一个朴素却坚定的信念：选择和平，拒绝战争。
50
51
我们并非生于安宁的时代，而是幸运地生活在一片安宁的土地上。
52
苏衍霈的故事，让我们直面战争的残酷，也见证了人类精神中最耀眼的光芒。
53
愿加沙的炮火早日熄灭，愿每个孩子都能自由奔跑在阳光之下，愿真正的和平，终将降临这片饱经风霜的土地。
54
信息来源
55
新华网客户端2025-05-28民众争抢救援物资 加沙再度陷入混乱
56
央视新闻2025-05-28 18:36视频丨加沙民众领物资时遭以军枪击 3人死亡
57
南方周末2026-01-06她在加沙炮火中，迎接数千新生命
58
红星新闻2024-08-14中国香港女生在加沙当助产士：爆炸声中重开医院妇产科，7天24小时都有人在工作
59
中国慈善家 ·2024-08-19我在加沙当医生，救助流产的妇女和被性侵的孩子唯一的医院倒在炮火之中，我们在一周内重新让它站起来。
60
热门跟贴