文 | 菠萝
（一）
乳腺癌是全世界女性发病率第一的恶性肿瘤，能不能提前吃点药来预防？
这个问题，长期以来并没有好的答案，但最近《自然》杂志发表了一项重要的临床研究结果：一种常用的紧急避孕药，在低剂量使用的时候，居然展现出了预防乳腺癌的潜力，尤其是对乳腺癌高危人群！
说到高危人群，菠萝的读者应该都熟悉好莱坞巨星安吉丽娜·朱莉的故事。她在30多岁的时候，毅然做了一个震撼全球的决定：为了预防乳腺癌，她提前切除了双侧乳腺，后来又切掉了卵巢。
为什么呢？因为她从妈妈那里遗传了特殊的BRCA1基因突变。这意味着她这辈子患乳腺癌的概率高达70%以上。对携带这类突变的女性来说，乳腺里就像埋了一颗“定时炸弹”，不知道什么时候会被点燃。
她之所以做预防性切除手术，就是因为其它能用的预防手段很有限。
到底有没有更温和、更精准的方法，把定时炸弹的引线提前掐灭在摇篮里？这次研究把关注重点，放到了抑制激素上面。
和乳腺癌相关的重要激素有两种：雌激素和孕激素。乳腺癌里面最大的一类亚型叫“激素受体阳性”，就是指的雌激素受体或孕激素受体阳性。
抗雌激素药物，比如他莫昔芬，是治疗乳腺癌的常用药物。但用于还没有生病的女性预防的时候，它的副作用过于明显：很多女性吃了会提前进入“更年期”状态，遭遇潮热等副作用困扰，很难坚持。
而这次的研究，把目光投向了另一个和乳腺癌相关的激素：孕激素。越来越多研究显示，孕激素也是乳腺癌生长的重要推手，它对乳腺癌早期发展有很大影响。
乳腺里有一群特别的细胞，叫“管腔前体细胞”，它们具有干细胞的特点，一旦产生基因突变，就容易癌变。很多乳腺癌，包括遗传性BRCA基因突变导致的三阴性乳腺癌，都起源于这类细胞。
如果把管腔前体细胞比喻成长乳腺癌的种子，那么孕激素就像是化肥，能刺激这些种子细胞分裂和生长。
平时，在女性每个月的排卵期，体内的孕激素水平都会有一次飙升。这时候，乳腺里的干细胞会在激素的刺激下生长和分裂，但正常情况下，这种生长是暂时的，过了生理周期就会恢复正常。但对于乳腺癌高危人群，如果有了携带基因突变的细胞，这种反复的刺激就会显著增加癌变的风险。
知道了这一点，科学家就产生了一个猜想：能不能让高危女性提前服用抗孕激素的药物，降低激素对种子细胞的影响，最终降低乳腺癌风险？
幸运的是，抗孕激素的药物市场上本来就有，最常见的一类就是紧急避孕药，比如乌利司他。它本质是精准的孕激素受体调节剂，就像一把特制的路障，把孕激素的信号通路堵死，不让细胞生长信号传递下去。
于是，科学家设计了一个特别的实验，代号叫BC-APPS1。科学家招募了一群特殊的志愿者：她们都是乳腺癌的特别高风险人群，比如携带BRCA基因突变，或者乳腺密度很高，而且体内雌激素水平比较高。
志愿者每天服用5毫克的乌利司他，这个剂量远低于它用于紧急避孕时候的30毫克。志愿者只服用了12个礼拜，也就是三个月，然后对乳腺的多种指标进行监控，尤其关注是否能减少细胞增殖等癌变风险指标。
为什么只服用这么短时间呢？一方面是为了安全考虑，另一方面是因为科学家这次主要想看在这么短的时间内，这种药物能不能改变乳腺内部的“微环境”。
最终24名女性完成数据收集，成为了第一批吃螃蟹的人。她们平均39岁，终身患乳腺癌风险超过25%。
（二）
实验结果如何呢？可以说相当漂亮，初步证明了这种“老药新用”的潜力。
多项生物学指标都显著变化。
比如，24名志愿者体内雌激素水平显著降低，平均从实验前的36nmol/L降低到了3nmol/L。
另一个重要指标是Ki67阳性细胞比例。Ki67是细胞里的一种蛋白，它的多少能反映细胞分裂的活跃度。仅仅服用两周低剂量的抗孕激素药物后，高风险女性乳腺组织中的ki67阳性细胞比例就显著下降，从8.2%降到了2.9%，下降了一半以上。
具有“管腔前体细胞”特征的细胞比例也下降了，从43%降到了30%。前面说了，管腔前体细胞被认为是不少乳腺癌的潜在细胞起源，因此，减少这个乳腺癌前体细胞库对于乳腺癌预防具有重要意义。有趣的是，服用药物后，虽然“管腔前体细胞”数量显著减少，但正常的成熟乳腺细胞则不受影响，这说明药物效果很精准，只除杂草种子，不伤正常庄稼。
抗孕激素药物的这些作用，可能和它影响乳腺细胞生长的微环境有关。
乳腺组织的硬度对细胞增殖有影响，硬度越高，细胞增生信号就越强，这被认为是致密性乳腺人群癌变风险更高的重要原因之一。
这次研究发现，抗孕激素药物会降低高硬度带来的乳腺细胞生长信号，这意味着这种防癌策略对于致密性乳腺女性效果可能尤其好。对于中国女性来说，这点非常有意义，因为我国有高达30%的女性都属于致密性乳腺，不仅患癌风险高，还容易挡住体检的影像检查，让早期肿瘤漏网。
（三）
这项研究意义很大，因为它初步验证了一种精准癌症预防方案。相对朱莉那样下定决心做预防性切除，如果未来能通过定期服用低剂量药物就能降低风险，那将保住无数女性的身体完整和心理健康。
同时，这种方案具有极高的“性价比”。 抗孕激素药物是一款廉价的老药，不同于动辄上万块一个疗程的抗癌药。如果真能大规模预防乳腺癌，将给医保和家庭带来沉重负担。
当然，咱们要看到希望，但也要理性。这目前还只是1期临床研究，虽然能改善很多风险指标，但要真正证明“长期服用能减少癌症发生”，还需要更大规模、随访 5 到 10 年的 3 期临床研究。
另外，安全性也不能忽视。短期，低剂量用药看起来问题不大，但长期服用孕激素抑制剂有可能会导致影响月经周期或者子宫内膜。所以现在大家千万别自己去药店买来吃，未来有可能探索 “间歇性服药”（比如吃两个月停一个月）来进一步降低副作用。
虽然这种预防方案离真正大规模临床应用还有一段距离，但毫无疑问点燃了新的希望。我们真的有可能把癌症变成可以管理、可以干预的一种疾病。
致敬科学，致敬生命！
参考文献：
Simões, B.M., Pedley, R., McCloskey, C.W. et al. Anti-progestin therapy targets hallmarks of breast cancer risk. Nature 648, 736–745 (2025).
*本文旨在科普癌症背后的科学，不是药物宣传资料，更不是治疗方案推荐。如需获得疾病治疗方案指导，请前往正规医院就诊。
热门跟贴