上篇
我是大梁首富之女，嫁入将军府那日，夫君却为照顾病弱长嫂将我独自抛在新房。
三年间，他替她描眉绾发，为我带回的只有塞外风沙。
直到我小产那夜，他握着她旧帕守在别院：「袅袅受不得惊，你且忍忍。」
我笑着咽下血沫，次日当街撕碎和离书：「陆家的饭，我姜昭吃腻了。」
后来他跪在姜家银山前求我回头，我搭着新科状元郎的手轻笑：「陆将军，你挡着我夫君升官了。」
第一章 红烛泪
大梁，景和十七年，春。
将军府邸，张灯结彩。
满目的红，红得刺眼，红得喧嚣，几乎要将这偌大的府邸从里到外重新浆染一遍。宾客的喧嚷、丝竹的靡靡、酒肉的香气，混杂成一股巨大的热浪，扑在每一个角落，也扑在端坐于新房内的姜昭身上。
凤冠霞帔，沉甸甸地压着。金线绣成的鸾凤，在跳跃的烛光下本该流光溢彩，此刻却只觉硌得慌。眼前一片朦胧的红，是盖头的颜色，也是这满室荒唐喜庆的颜色。耳畔依稀还能听到前院传来的推杯换盏、高声贺喜，那些声音忽远忽近，像隔着一层厚厚的琉璃。
陪嫁过来的贴身丫鬟春棠，不安地挪了挪脚，又忍不住凑近些，声音压得极低，带着难以掩饰的焦灼：“小姐……夫人，这都戌时三刻了，前头的宴……也该散了吧？”
姜昭没动，只搭在膝上的手，指尖微微蜷了一下，触及袖口冰凉的丝绸。她没说话，心里却像浸在腊月的寒潭里，一丝丝地凉下去。
戌时三刻。吉时早过了。
新房内红烛高烧，烛泪一滴滴堆叠在鎏金烛台上，蜿蜒如血，又凝结成突兀的疮疤。空气里弥漫着甜腻的合欢香，混合着新漆、新木、新绸缎的味道，闷得人胸口发慌。
“吱呀——”
门忽然被推开，带进一股微凉的夜风，吹得烛火猛地一晃。
姜昭脊背几不可察地一僵。
进来的却不是预想中的人。是一个面生的婆子，穿着体面的绸衫，脸上堆着笑，眼底却没什么温度，匆匆福了一礼：“给少夫人请安。前头……前头宴席还未尽兴，将军……将军一时脱不开身，特让老奴来禀告少夫人一声，请您……请您先行歇息，不必等了。”
话音落下，新房内死寂一片。连那烛花爆开的“噼啪”声，都显得格外惊心。
春棠倒吸一口凉气，脸色瞬间白了，忍不住上前半步：“什么？这……这怎么行！今日是小姐和将军的大喜之日，将军他……”
“春棠。”姜昭终于开口，声音透过盖头传出来，平平的，听不出什么情绪，却让春棠立刻噤了声。
那婆子脸上的笑也滞了滞，随即又扯开，带着一种敷衍的歉意：“少夫人恕罪，实在是……实在是西院那边，大奶奶的旧疾突然犯了，咳得厉害，身边离不得人，将军放心不下，这才……”
西院。大奶奶。陆沉的长嫂，柳袅袅。
姜昭搭在膝上的手，缓缓松开了。指尖冰凉。
“知道了。”她说，依旧是那平直的调子，“有劳妈妈跑这一趟。”
婆子似乎没料到这位新夫人如此“通情达理”，愣了一下，干笑两声：“少夫人体谅就好，体谅就好。那……老奴就不打扰少夫人歇息了。”
房门再次合上，隔绝了外间隐约的嘈杂，也似乎隔绝了所有属于这个新婚之夜应有的温存与期待。
红盖头下的世界，只剩下无边的红，和烛火投下的、微微摇曳的光影。
春棠的眼泪一下子就滚了下来，又怕出声，死死咬着嘴唇，憋得肩膀直抖。
姜昭静静坐着。原来如此。不是军务紧急，不是宾客缠身，是他的长嫂，旧疾犯了。
所以她姜昭，大梁首富姜家的独女，十里红妆、轰动京城嫁入镇北将军府的第一夜，就要独守空房，对着满室寂寥的红烛，等待一个不知何时才会归来、或许根本不会归来的“夫君”。
喉咙里像是堵了一团浸了水的棉絮，吐不出，咽不下，闷得生疼。眼前那一片红，渐渐氤氲开，模糊成一片湿漉漉的雾。
但她终究没有抬手去擦，也没有自己掀开那顶象征着礼成与归属的盖头。
她就那么坐着，背脊挺得笔直，像一尊被遗忘在喜堂里的玉像。只有她自己知道，那华美嫁衣之下，一颗心正如何一点点沉入冰窖，冻得发僵，又裂开细微的纹路。
窗外的更鼓声，遥遥传来，敲了一下，又一下。
夜还很长。
红烛燃到尽头，火光挣扎着跳动几下，终于“噗”地一声熄灭了。
最后一缕青烟袅袅升起，散入沉滞的黑暗。新房内最后一点光亮消失，只剩下无边无际的、冰冷的黑。
和隐约的，仿佛从很远很远地方传来的、压抑的咳嗽声。
第二章 西院风
天光未亮，檐角还挂着残夜的露水，沁着春寒。
姜昭已起身。嫁衣早已褪下，换上了一身簇新的、符合将军府少夫人身份的锦绣衣裙，颜色是端庄的绯红，纹样却低调了许多。脸上薄施脂粉，恰到好处地掩去了眼底一夜未眠的倦色与微青，唇上点了淡淡的口脂，气色便提了上来。发髻梳得一丝不苟，戴着象征已婚妇人身份的金钗玉簪，分量不轻，压得头皮微微发紧。
春棠眼圈仍是红的，默默伺候着，动作比往日更轻，更小心。
“走吧。”姜昭对着模糊铜镜中那个熟悉又陌生的影像看了一眼，转身，声音平静无波，“该去敬茶了。”
镇北将军府人口不算复杂。老将军陆擎早年战死沙场，夫人随之郁郁而终。如今府中长辈，唯余一位老太君，是陆沉的祖母，常年居于慈晖堂礼佛，不大过问俗事。陆沉行二，上头一位兄长，亦是在多年前一场边陲冲突中殒命，留下新婚不久的妻子柳袅袅。陆沉承袭了将军爵位，撑起了门庭。
正厅里，气氛有种微妙的凝滞。
老太君端坐上位，头发银白，梳得整整齐齐，戴着一副碧玉抹额，面容清癯，眼神有些浑浊，透着长年茹素诵经带来的淡泊，以及一丝不易察觉的疲惫。她看着姜昭规规矩矩地跪下，奉上茶盏，接过，抿了一口，说了几句“夫妻和睦，早日开枝散叶”的例话，便让身边嬷嬷给了见面礼——一副成色不错的玉镯。
整个过程，老太君的话不多，目光在姜昭脸上停留了片刻，似乎想看清这位用金山银海堆进门的新妇，究竟是个什么模样，最终也只是几不可闻地叹了口气，挥了挥手。
姜昭垂眸，谢过。
本该坐在另一侧的陆沉，不在。
管家垂着手，在一旁低声解释：“将军……将军一早去巡营了，军务繁忙，特让小人向少夫人告罪。”
姜昭脸上恰到好处地露出一丝理解又失望的神情，轻轻点头：“军务为重。”
正厅里侍立的几个丫鬟婆子，眼观鼻鼻观心，可那沉默里，却仿佛藏着无数窃窃私语的眼神，刮过姜昭的脊背。
敬茶礼草草结束。
从正厅出来，沿着回廊往自己居住的东院走。春棠搀着她，忍不住低声道：“小姐，将军他……这也太……”
“春棠，”姜昭打断她，目光落在回廊外一株开得正盛的西府海棠上，花瓣娇嫩，沾着晨露，“这是将军府。慎言。”
话音刚落，一阵风起，卷着几片花瓣和一股浓烈的药味飘了过来。同时传来的，还有女子低柔虚弱的咳嗽声，和男子刻意放低的、带着担忧的安抚话语。
“……怎的又咳了？昨夜不是服了药，好些了么？快把这参汤喝了，仔细烫。”
声音是从旁边一条岔路尽头的月洞门里传来的。姜昭脚步微顿，抬眼望去。
那是通往西院的方向。
透过稀疏的花木，隐约可见月洞门内一角屋檐，廊下似乎站着两个人影。男子身形高大挺拔，即便隔着一段距离，也能认出是陆沉。他并未穿着昨日大婚时的吉服，而是一身墨蓝常服，少了些许锐利，多了几分居家的随意。此刻他微微侧身，手里端着一只青瓷小碗，正小心地喂给靠坐在廊下美人靠上的女子。
那女子裹着厚厚的雪白狐裘，一张脸苍白得近乎透明，眉眼纤细，唇色浅淡，弱不胜衣，正是柳袅袅。她似乎想抬手自己接过碗，却被陆沉轻轻避开。她蹙着眉，低声说了句什么，陆沉摇头，语气是不容置疑的坚持。
春棠也看见了，气得手指都绞紧了帕子，胸口起伏。
姜昭收回了目光。那画面其实很和谐，兄长照顾病弱的寡嫂，任谁看了都要赞一声情深义重。只是这“情义”，落在她这位新婚妻子的眼里，未免太过刺目，也太过……不合时宜。
她没再停留，转身继续沿着回廊向东院走去。步履依旧平稳，裙裾拂过干净的石板，没发出一点多余的声响。
只是那浓烈的药味，似乎一直萦绕在鼻尖，挥之不去。
回到东院主屋，门关上，隔绝了外界的一切。春棠再也忍不住，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：“小姐！他们……他们欺人太甚！新婚之夜让您独守空房，今日敬茶将军又不在，转头却……却在西院那般体贴入微！这府里上下，谁还把您当少夫人看？”
姜昭走到窗边，推开半扇窗。清晨的风带着凉意和淡淡的海棠花香涌进来，冲淡了些许心头的窒闷。她望着院中那几株刚刚吐绿的石榴树，缓缓道：“春棠，记住，眼泪是最无用的东西。这将军府的门，是我们自己踏进来的。路还长，急什么。”
她的声音很轻，却带着一种沉静的力量。春棠怔怔地看着自家小姐挺直的背影，忽然觉得，小姐似乎有什么地方不一样了。从前在姜家，小姐虽也是沉静聪慧的，可眼里总有光，有属于少女的鲜活与明媚。而现在，那层鲜活明媚之下，仿佛一夜之间凝结了一层薄冰，冷而坚硬，将那所有的情绪，都严严实实地封存了起来。
“去打听一下，”姜昭没有回头，吩咐道，“西院每日用的是什么药，哪家大夫看的，药方可有变动。还有，将军平日除了处理军务，何时在府中，何时……在西院。”
“小姐？”春棠愕然。
“去吧。”姜昭淡淡道，“既来之，则安之。总要知道，这府里的风，往哪边吹。”
春棠似乎明白了什么，用力抹去眼泪，肃容应道：“是，小姐。”
窗外的海棠，开得没心没肺。姜昭静静地看了一会儿，伸手，关上了窗。
将那一院春色，连同西院飘来的药味与人语，都关在了外面。
第三章 描眉黛
日子流水般过去，转眼便是半月。
将军府的日子，表面平静无波，内里却像一潭深水，底下暗流从未停歇。
姜昭成了这府里最规矩，也最透明的少夫人。每日晨昏定省，去老太君处问安，从不缺席，亦不多话。老太君对她始终是那样不冷不热的态度，问一句答一句，再无多言。府中中馈，自有管家和几位得力的老嬷嬷操持着，柳袅袅病着，老太君不管事，似乎也无人想起该交给新进门的少夫人练练手。姜昭乐得清闲，从不过问。
陆沉很忙。京畿防务、军营操练、兵部文书……他似乎在用无尽的公务填满所有时间。回府的时候常常已是深夜，身上带着军营的尘土气息，或是兵械库特有的铁锈味。偶尔早些回来，也多半径直去了西院。
姜昭的东院，他踏足的次数屈指可数。即便来了，也是匆匆说几句场面话，问问可有短缺，态度客气而疏离，仿佛她不是他的妻，而是府中一位需要稍加关照的远客。目光偶尔掠过她精心准备的茶点，或是她身上应季的新衣，也并无多少波动，更无夫妻间的温存。
那场仓促婚礼和独守空房的新婚夜，像一道无形的屏障，隔在了两人之间。又或者，这道屏障，从一开始就存在。
这日，春棠从外面回来，脸色不大好看，凑到正在窗下翻阅账册的姜昭身边，声音压得极低，却压不住那股愤懑：“小姐，西院那边……简直不像话！”
姜昭目光未离账册，只“嗯”了一声，示意她说。
“奴婢打听清楚了，大奶奶用的药，是城北回春堂林大夫亲自开的方子，用的全是上好的药材，什么百年老参、天山雪莲、南海珍珠粉……流水似的往西院送。这还不算，将军每隔三日，必要亲自过问药方和病情，回春堂的林大夫，如今是西院的常客，比来咱们东院的次数多多了！”
春棠喘了口气，继续道：“还有……奴婢听西院扫洒的小丫头嚼舌根，说……说将军但凡在府里，得了空，十有八九都在西院陪着。大奶奶精神好些时，将军还会……还会陪她下棋，读诗，甚至……甚至还帮她描眉绾发！”
最后四个字，春棠说得又急又气，脸都涨红了。
姜昭翻动账册的手指，倏地顿住了。羊毫笔尖在宣纸上洇开一小团墨迹，慢慢晕染。
描眉……绾发？
她缓缓抬起眼，望向窗外。东院的景致是精心打理过的，花木扶疏，曲径通幽，是这府里除了老太君的慈晖堂外最宽敞雅致的院落。可此刻看去，只觉得空旷，寂寥。
她想起昨日，陆沉难得一同用晚膳。席间无言，气氛沉闷。她斟酌着开口，说起即将入夏，库房里有些料子该拿出来晾晒，以免虫蛀。他听着，只淡淡点头，说“你看着办便是”。目光却时不时飘向门外，似乎心不在焉。饭毕，他放下筷子，接过侍女递上的帕子擦了擦手，便道：“西院那边药快煎好了，我过去看看。”
他说得那般自然，仿佛那是天经地义、比陪新婚妻子吃饭更重要的事情。
那时她是什么反应？好像也只是放下了筷子，微微颔首，说了句：“将军慢走。”
指甲无意识地掐进了掌心，细微的疼。姜昭收回目光，落在账册那团墨迹上，看了片刻，伸手，将那一页慢慢撕了下来，叠好，放在一旁。
“小姐？”春棠担忧地看着她。
“无妨。”姜昭的声音听不出异样，“继续说，还打听到什么？”
春棠咬了咬唇，低声道：“府里下人们都在传……说将军对大奶奶，那是比对自己亲娘还上心。还说……还说大奶奶真是个有福的，虽然守了寡，可有将军这样的小叔子护着，比多少有夫君的还强。他们……他们根本没把小姐您放在眼里！”
有福？姜昭嘴角极轻微地扯动了一下，那弧度近似一个冷笑，却很快消失无踪。
是啊，柳袅袅有福。夫君战死，留下她孤苦无依，却有小叔子陆沉悉心呵护，百般照料，情深义重，传为佳话。
那她姜昭呢？十里红妆嫁进来，夫君心中却早已被“长嫂如母”、“兄长遗孀”的责任填得满满当当，再无半分余地留给她。她成了这佳话里，最尴尬、最多余的那个注脚。
“知道了。”姜昭合上账册，起身，“去把前几日舅舅托人送来的那匣子东珠找出来。”
春棠一愣：“小姐要那珠子做什么？”
“不做什么，”姜昭走到妆台前，铜镜里映出她清晰而平静的眉眼，“看着新鲜。”
镜中人妆容精致，衣饰华美，无可挑剔。可那双眼睛深处，有什么东西，正在一点点沉淀下去，冷却下去，如同深秋的寒潭，再也映不出春日暖阳的波光。
描眉绾发……那是夫妻间最私密亲昵的举动之一。她的夫君，却将这份亲昵，毫无保留地给了另一个女人，他的长嫂。
心口某个地方，像是被细密的针扎了一下，不很疼，却有一种绵长而清晰的酸楚蔓延开来，浸透了四肢百骸。
她抬手，轻轻抚过自己描画得工整的眉。眉笔是上好的青黛，画出来的弧度温婉秀丽。可此刻指尖触及，只觉一片冰凉。
这将军府，这桩婚姻，从一开始，或许就是个错误。一个用金银堆砌起来，表面光鲜，内里早已布满裂痕的错误。
而她，还要在这个错误里，扮演多久“贤惠懂事”的陆少夫人？
窗外的日头明晃晃的，有些刺眼。姜昭转过身，不再看镜中的自己。
“春棠，取笔墨来。”她忽然道。
“小姐要写信？”
“嗯，”姜昭望向窗外辽远的天空，目光似乎穿过了重重屋宇，落在了某处，“给父亲母亲报个平安。顺便……问问家里，南边的丝绸生意，近来如何了。”
有些东西，指望别人给，不如自己握着。
第四章 塞外沙
景和十八年，夏。
边关急报，北境狄戎部落屡犯边境，烧杀抢掠，边民苦不堪言。朝廷震动，主战之声高昂。镇北将军陆沉，奉命出征。
消息传来时，姜昭正在查看东院小库房的账目。春棠急急跑来，脸上带着说不清是忧是喜的复杂神色。
“小姐，将军……将军要出征了！”
姜昭执笔的手腕稳如磐石，在“蜀锦十匹”后面添上“已验”二字，才慢慢搁下笔，抬起眼：“何时动身？”
“三日后！”春棠道，“兵部刚下的调令，点将、粮草、军械，都要在这三日内备齐。府里……府里已经忙起来了。”
是了，将军出征，府中上下自然要忙碌。打点行装，准备饯行，祈求平安。
姜昭沉默了片刻。作为妻子，她似乎应该立刻去关心，去担忧，去为他打点一切。可这三日，陆沉恐怕连回府好好吃顿饭的时间都没有，更遑论来东院与她话别。
“知道了。”她重新拿起笔，“你去准备些常用的金疮药、驱寒丸，再备些耐存放的肉干、面饼，用油纸包好。将军行伍之人，或许用得上。”
“是。”春棠应了，却又站着不动，犹豫地看着姜昭，“小姐……您不去前头看看吗？将军他……”
“将军此时必在书房与部将议事，或在兵部衙门，我去反而添乱。”姜昭语气平静，“你照我说的准备便是，装妥了，直接送到前院管家处，他知道该如何处置。”
春棠张了张嘴，最终没再说什么，低头退了出去。
三日后，天色未明，将军府门前已是一片肃杀。铁甲寒光映着稀薄的晨曦，战马嘶鸣，士卒列队，空气中弥漫着金属、皮革和一种紧绷的气息。
陆沉一身玄色铁甲，头盔夹在臂弯，正与副将最后交代着什么。他眉宇间凝着挥之不去的沉郁与冷峻，那是属于将军的责任与压力，与这半年来姜昭在府中见到的那个“陆沉”截然不同。
姜昭站在府门内的影壁旁，远远看着。她今日穿了一身素净的藕荷色衣裙，发髻简洁，只簪了一支白玉簪，脸上未施太多脂粉。在这个充满离别与征战气息的清晨，她这身打扮，既不显得过于刻意，也符合一个送夫出征的妻子身份。
老太君被嬷嬷搀扶着，站在阶前，念了几句佛，嘱咐了几句“保重自身，为国尽忠”。柳袅袅也来了，裹着厚厚的披风，脸色比平日更苍白几分，被丫鬟扶着，远远望着陆沉，未语泪先流，拿帕子捂着嘴，咳嗽起来，肩膀轻颤，羸弱得仿佛一阵风就能吹倒。
陆沉结束了与副将的谈话，转身，目光先是落在柳袅袅身上，眉头微蹙，快步走过去，低声说了几句什么。柳袅袅摇头，眼泪落得更急，抓住他的衣袖，似乎想说什么，却又被咳嗽打断。陆沉轻轻拍了拍她的手背，耐心安抚。
那画面，像一根细小的刺，扎在姜昭眼里。她移开视线，看向阶前那列沉默的士兵。
好一会儿，陆沉才朝老太君行礼告别，又嘱咐了管家几句，最后，他的目光终于转向影壁旁的姜昭。
他走了过来。铁甲随着步伐发出轻微的铿锵之声，带着战场特有的煞气。
“我走了。”他在她面前站定，声音有些沙哑，许是连日忙碌未曾休息好，“府中诸事，有祖母和管家，你……好生照料自己。西院那边，袅……大嫂病体未愈，若有事，烦你多看顾一二。”
他的嘱托里，“好生照料自己”只是一句轻飘飘的带过，重点全落在了“西院”、“大嫂”身上。
姜昭垂下眼帘，福了一福：“将军放心，妾身省得。愿将军旗开得胜，早日凯旋。” 话语恭谨，挑不出错。
陆沉看着她低眉顺目的模样，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是点了点头：“嗯。”
他转身，大步走向战马，翻身而上。动作利落矫健，带着武将特有的力量感。
“出发！”
一声令下，马蹄踏碎清晨的寂静，甲胄摩擦声、脚步声汇成一股洪流，向着城门方向涌去。尘土飞扬起来，迷蒙了视线。
柳袅袅的哭声压抑地传来，老太君叹息着，被搀扶回府。
姜昭仍站在原地，望着那逐渐远去的、消失在长街尽头的烟尘。
他没有回头。
一次也没有。
风卷起地上的沙尘，扑打在脸上，微微的疼。姜昭抬手，轻轻拂去。
塞外的风沙，她未曾亲见。但此刻，她仿佛已经尝到了那沙砾的粗粝与苦涩。
这将军府，即将迎来漫长的、没有男主人的日子。而她的夫君，带着对她的寥寥数语和对另一个女人的无尽牵挂，奔赴了那片充满血与火的天地。
也好。
她缓缓转身，走进朱红色的大门。厚重的门扉在她身后缓缓合拢，将门外的尘嚣与离别，都关在了外面。
东院的石榴树，今年会开花吗？
她忽然有些记不清了。
第五章 锦书迟
陆沉出征后，将军府的日子仿佛被拉长，又仿佛凝滞了。
起初，京中还时有战报传来。狄戎凶悍，我军小挫，后稳住阵脚，互有胜负。每一次战报入京，都会引起一阵或忧或喜的波澜。将军府的门前，偶尔会有兵部的信使驰马而来，匆匆递上文书，又匆匆离去。那些文书，直接送到老太君处，或是由管家接收。姜昭作为女眷，是无权过问军国大事的，只能从府中下人偶尔的议论和春棠打听来的零碎消息里，拼凑出战事的轮廓。
老太君每日在佛堂的时间更长了，诵经声不断，为远在边关的孙儿祈福。柳袅袅的病，似乎因着担忧，又沉重了几分。回春堂的林大夫来得更勤，西院终日弥漫着药香，丫鬟婆子进出都屏着呼吸，小心翼翼。
姜昭的东院，越发像个被遗忘的角落。她每日依旧去给老太君请安，老太君对她依旧是不咸不淡的几句。中馈之事，管家料理得井井有条，无需她插手。她乐得清闲，将大部分时间用在了看书、习字、打理嫁妆里的铺面田庄账目上。姜家巨富，她的嫁妆单子长得惊人，田产、店铺、金银、古董、绸缎……遍布南北。从前在闺中，自有父母兄长打理，如今既已出嫁，有些事便需自己上心。她让春棠寻了几个稳妥的、从姜家带过来的老人，慢慢接手，核对账目，了解营生。
偶尔，她会想起陆沉。想起那个仅有一夜名分的新婚夜，想起他匆匆而来又匆匆而去的背影，想起他提及西院时自然而然的神情，想起他出征前那句“烦你多看顾一二”。
心绪从最初的刺痛、酸楚、不甘，渐渐沉淀成一种麻木的平静。或许，这段姻缘本就如此。她所求的，大约从一开始，就是奢望。
景和十九年，秋。
北境战事进入胶着。狄戎退守漠北深处，我军亦因补给漫长、气候转寒而暂缓攻势。双方呈对峙之态。
将军府收到边疆来信的频率，越来越低。即便有信来，也多是寥寥数语，报个平安，言说军务繁忙，一切安好，勿念。
这些信，无一例外，都是写给老太君的。有时，信末会附带一句“问府中众人安”，那“众人”里，不知是否包含了姜昭。
姜昭从未收到过只言片语。
这日，秋雨绵绵，敲打着窗棂。姜昭正在临帖，笔尖悬腕，写着“云中谁寄锦书来”。写到“锦书”二字，笔锋微微一滞，一滴墨落在宣纸上，迅速泅开。
她看着那团墨迹，有些出神。
“小姐，”春棠撩帘进来，手里拿着一封套着油布的信封，脸上带着喜色，“姜家来信了！是老爷亲笔！”
姜昭回过神来，放下笔，接过信。熟悉的字迹，父亲惯用的徽墨香气，透过信封隐隐传来。她小心拆开，展信阅读。
信中，父亲先是关切她在将军府的境况，衣食可好，可曾受委屈。又说知她性子沉静，不爱诉苦，但若有事，定要告知家中，姜家永远是她的后盾。随后，话锋一转，提及近两年江南丝绸生意颇有进益，新开了几处织坊，海上商路也渐通，问她可有兴趣了解，或可代为打理一二，也算有个寄托。
信的末尾，母亲添了几笔，絮絮叨叨问了许多生活细节，让她务必保重身体，末了，似是不经意地提了一句：“闻听北境苦寒，战事未歇，姑爷久在边关，我儿在京，亦要善自珍重，勿使父母悬心。”
姜昭看着那“姑爷”二字，目光停留了片刻。父母信中，对陆沉称一声“姑爷”，是礼数，是给她这个出嫁女儿的体面。可这体面之下，有多少担忧与试探，她心知肚明。
她将信仔细折好，放入匣中。心里那潭沉寂了许久的死水，似乎被投入了一颗小小的石子，漾开了一圈极浅的涟漪。
“春棠，研墨。”
“小姐要回信？”
“嗯。”姜昭重新铺开一张信笺，提笔蘸墨，“告诉父亲母亲，我在将军府一切安好，勿念。江南丝绸生意，我甚有兴趣，请父亲将近年账目及织坊情形，详述于我。另，我嫁妆中那几处位于运河码头的货栈，也可着手整饬，或与家中生意联动。”
她的笔迹娟秀而有力，一行行落下，思路清晰，条理分明。写到最后，她顿了顿，添上一句：“边关苦寒，战事艰辛，将军为国效力，妾身唯愿其平安。府中诸事，妾身自会谨慎，望双亲勿以为忧。”
信写好了，封好，交给春棠：“让姜贵亲自送回去。” 姜贵是她从姜家带来的陪房，办事稳妥。
春棠接过信，看着自家小姐沉静的侧脸，犹豫了一下，低声道：“小姐……您就……不提提将军？不提提西院那边？”
姜昭抬眼看她，窗外的雨光映在她的眸子里，清清冷冷的：“提什么？说夫君出征年余，书信全无，心中只有病弱长嫂？” 她极淡地笑了笑，那笑意未达眼底，“父母年事已高，何必让他们平添烦恼。有些路，终究要自己走。”
春棠鼻子一酸，用力点了点头：“奴婢明白了。”
雨还在下，淅淅沥沥，敲在屋顶瓦片上，像是无尽的私语。姜昭走到窗边，推开窗，带着湿意的凉风扑面而来。
锦书迟，或许并非路途遥远，而是人心有偏。
她望着灰蒙蒙的天空，远处西院的屋檐在雨幕中显得朦胧而不真切。
既然等不到想要的温暖，那便为自己，撑起一片不会漏雨的天吧。
父亲信中的“生意”、“织坊”、“货栈”，像是一颗颗火种，落在她早已荒芜的心田上。或许，那里才能生出真正属于她姜昭的、扎实的依靠。
第六章 寒夜刀
景和二十年，冬。
北境的寒风，似乎也刮进了京城。今年的冬天格外冷，雪一场接着一场，将偌大的将军府覆盖成一片沉甸甸的素白。屋檐下挂着长长的冰凌，在惨淡的日头下闪着凛冽的光。
陆沉出征，已近两载。
战事依旧处于对峙。狄戎狡诈，利用漠北广袤地形周旋，大梁军队虽未再吃大亏，却也难以取得决定性胜利。朝廷中，主战与主和的声浪起起伏伏，粮饷、兵员的压力日益增大。将军府门前的车马越发稀少，连兵部信使的影子，也几乎看不到了。只有老太君佛堂里的香火，日夜不息，青烟袅袅，寄托着最渺茫的祈盼。
姜昭的身子，是在一场突如其来的暴雪后，开始不对劲的。
起初只是畏寒，乏力，食欲不振。她只当是天气严寒，自己素来体弱，并未十分在意。照旧每日处理着从姜家不断送来的账册、书信，对名下产业的掌控日渐深入明晰。江南的丝绸、运河的货栈、京中的几处铺面……在她远距离的操控和姜家得力人手的协助下，竟也运作得井井有条，收益颇丰。这些事，成了她在将军府漫长孤寂岁月里，最大的慰藉与支撑。
然而，不适感并未因她的忽略而减轻，反而日益沉重。恶心，眩晕，小腹时常传来隐隐的坠痛。月事，也已迟了半月有余。
一个念头，如同惊雷般在她心底炸开，震得她指尖发凉。
她不敢深想，更不敢声张。只悄悄让春棠去请了京城另一位以妇科闻名、且与将军府素无往来的老大夫，姓秦，须得避开府中所有人的耳目。
秦大夫来得隐秘，诊脉时眉头微蹙，反复切了许久，又细细问了症状，最终，抚着花白的胡须，缓缓道：“夫人脉象滑利，如珠走盘，确是喜脉。只是……”
他顿了顿，看着姜昭瞬间苍白的脸，语气加重了些：“只是夫人忧思过度，体质虚寒，胎象甚是不稳。且观脉象，隐有郁结阻滞之象，气血不畅，若不好生调养，安心静卧，恐……恐有流产之虞。”
喜脉。
真的有了。
在她几乎已经放弃对这场婚姻、对陆沉的所有期待时，这个孩子，悄然而至。
巨大的荒谬感与一丝难以言喻的微喜交织着，冲击着她。这是陆沉的孩子，是这桩冰冷婚姻唯一的、意外的联结。可偏偏，是在这样的时刻——夫君远在生死未卜的边关，心中牵挂他人；她自己处境尴尬，如履薄冰；胎象不稳，前途未卜。
“夫人，”秦大夫语重心长，“此胎珍贵，却也是险胎。当务之急，必须放下一切思虑，卧床静养，按时服药，或许还能保住。万不可再劳神费力，更忌情绪大起大落。”
姜昭闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片沉静的决然。她示意春棠奉上早已备好的丰厚诊金，低声道：“有劳秦大夫。今日之事，还请大夫守口如瓶，对外只说我体虚畏寒，开了些温补的方子即可。药方……也请分开来写，寻常温补的方子公开抓药，安胎固本的，我自会派人去别处配齐。”
秦大夫了然地点头，提笔写了两张方子，又叮嘱了许多注意事项，方才提着药箱，悄无声息地离去。
从那天起，姜昭以感染风寒为由，深居简出，谢绝了一切不必要的走动，连给老太君的晨昏定省也暂时停了。东院悄无声息地熬起了药，浓苦的药味被刻意用艾草和果香遮掩。她强迫自己卧床，将账册书信都搬到榻边，却也不敢多看，多数时候只是望着帐顶繁复的花纹发呆。
孩子……她轻轻抚上依旧平坦的小腹。这里，正孕育着一个小小的生命，流着她和陆沉的血。这个认知，让她的心绪复杂难言。有恐惧，有茫然，也有一种奇异的、母性的柔软。
或许，这是上天给她的一次机会？一个让这死水般的婚姻泛起波澜，甚至有所改变的契机？等陆沉回来，得知他们有了孩子，会不会……有所不同？
她不敢深想下去。秦大夫的警告言犹在耳。现在最重要的，是保住这个孩子。
然而，树欲静而风不止。
腊月二十三，小年夜的傍晚。雪又下了起来，起初是细密的雪籽，渐渐变成鹅毛大雪，纷纷扬扬，天地间一片混沌。
东院早早落了锁，姜昭刚服了安胎药，正倚在榻上闭目养神。小腹的坠痛感这几日似乎减轻了些，让她心中稍安。
突然，一阵急促的、纷乱的脚步声由远及近，伴随着惊慌的呼喊，打破了东院的宁静。
“少夫人！少夫人！不好了！西院……西院出事了！”
姜昭倏地睁开眼，心猛地一沉。
春棠已疾步出去查看，片刻后回来，脸色煞白，声音发颤：“小姐，是西院的翠儿，说……说大奶奶不知怎的，突然吐血昏厥了！人事不省！西院已经乱成一团了！”
柳袅袅吐血昏厥？
姜昭撑着手臂坐起身，小腹又是一阵隐隐的不适。她强自镇定：“去请大夫了吗？回春堂的林大夫？”
“已经去请了！但这样大的雪，路上怕是不好走！”春棠急道，“翠儿说，大奶奶昏迷前一直喊着……喊着将军的小名！老太君已经赶过去了，让……让各院主子也都过去看看……”
各院主子……这府里，除了老太君，也就只有她了。
姜昭的手指攥紧了身上的锦被。外面冰天雪地，她胎象未稳，秦大夫千叮万嘱不能受寒受惊，不能劳累走动。可是，柳袅袅突然病重吐血，老太君又发了话……
“小姐，您不能去！”春棠看出她的犹豫，噗通一声跪在榻前，眼泪涌了出来，“您自个儿的身子要紧啊！这么大的雪，路滑天寒，万一……万一有个闪失，可怎么是好！那西院……西院什么时候不能病，偏挑这时候！”
是啊，偏挑这时候。姜昭嘴角泛起一丝冰冷的弧度。可她能不去吗？不去，便是不顾妯娌情分，不遵老太君吩咐，不体恤病弱长嫂。这顶“不贤不孝”的帽子扣下来，她在这府里，将更无立足之地。
“扶我起来。”她深吸一口气，声音冷静得近乎残忍，“更衣。”
“小姐！”
“快！”
春棠哭着，只得和另一个心腹丫鬟一起，伺候姜昭穿上最厚实的貂裘，戴上兜帽风领，怀里塞进暖炉，包裹得严严实实，才搀扶着她，一步一步，踏入漫天风雪之中。
从东院到西院，不过一炷香的路程，平日里走来轻松，此刻却仿佛千里之遥。雪片打在脸上，瞬间融化，冰冷刺骨。脚下的雪被踩得咯吱作响，每一步都需小心翼翼。寒风如刀，割透层层衣物，直往骨头缝里钻。
姜昭走得极慢，小腹的坠痛感随着步履的移动，逐渐变得清晰、强烈起来。一股不祥的寒意，从脚底窜起，蔓延至全身。
好不容易捱到西院，还未进门，便听得里面一片慌乱。丫鬟婆子的啜泣声，急促的脚步声，夹杂着老太君焦急虚弱的询问：“林大夫怎么还没来？快去催！快去！”
浓重的血腥味和药味混合在一起，扑面而来，令人作呕。
姜昭被搀扶着走进内室。只见柳袅袅躺在榻上，面如金纸，唇边还残留着未擦净的暗红血渍，双眼紧闭，气若游丝。老太君坐在榻边，握着她的手，老泪纵横。一屋子下人惶惶然不知所措。
看到姜昭进来，老太君抬起泪眼，声音沙哑：“你来了……你看看，这好好的，怎么就……袅袅要是有个三长两短，我怎么对得起沉儿，怎么对得起他死去的兄长啊！”
姜昭忍着腹中越来越清晰的绞痛，上前福了福：“祖母宽心，大奶奶吉人天相，林大夫马上就来了。”
她的声音有些发虚，脸色在灯光下也显得异常苍白，额角渗出细密的冷汗。但此刻，无人注意她。
时间在煎熬中一点点流逝。每一分，每一秒，都像一个世纪那么漫长。姜昭只觉得小腹的疼痛越来越剧烈，像有一把钝刀在里面慢慢搅动，一股温热的暖流，不受控制地缓缓涌出，浸湿了裙裾内层。
她咬紧了牙关，指甲深深掐进掌心，借着那一点锐痛维持清醒。不能倒，不能在这里倒下去……
终于，外面传来喧哗：“林大夫来了！林大夫来了！”
一个满身是雪、提着药箱的老者匆匆闯入，也顾不得行礼，直奔榻前。
就在所有人的注意力都被林大夫吸引过去的刹那，姜昭再也支撑不住，双腿一软，眼前阵阵发黑。
“小姐！”春棠的惊呼被淹没在周围的嘈杂里。
姜昭用尽最后一丝力气，抓住春棠的手臂，气若游丝：“走……回东院……快……”
春棠泪流满面，和另一个丫鬟死死架住她，几乎是半拖半抱地，将她从混乱的西院内室带了出来，重新投入茫茫风雪之中。
回去的路，比来时更加艰难。腹中的绞痛已变成撕扯般的剧痛，温热的液体不断涌出，冷风一吹，瞬间变得冰凉黏腻，贴在身上，寒意彻骨。姜昭的意识开始模糊，耳边只剩下呼啸的风声，和春棠绝望的、带着哭腔的催促：“快！快回去！小姐，您撑住！就快到了！”
东院的院门，终于出现在视线里，却仿佛隔着一层水雾，摇晃不定。
姜昭眼前一黑，彻底失去了知觉。
第七章 血色夜
意识沉浮，如同溺在冰冷的海水里，时而被剧痛的浪头打没，时而又被拉回模糊的现实。
耳边是纷乱的脚步声，压抑的哭泣，瓷器碰撞的轻响，还有浓郁得化不开的血腥气，和她自己身上散发出的、另一种温热的、带着铁锈味的腥气交织在一起。
身体像是被撕裂后又重新拼凑，每一处关节都在叫嚣着疼痛，尤其是小腹，那里空荡荡的，又沉甸甸的，伴随着一阵阵剧烈的、仿佛永无止境的收缩痛楚。
“……小姐！小姐您醒醒！药……药来了！”春棠的声音嘶哑，带着浓浓的鼻音，像是从很远的地方传来。
苦涩的液体被撬开牙关灌入，她本能地抗拒，却无力抵挡。药汁滑入喉咙，激起一阵剧烈的咳嗽，五脏六腑都跟着移位般疼痛。
“孩子……”她在一片昏沉中，艰难地吐出两个字，声音细若蚊蚋。
按着她手臂的春棠猛地一僵，随即，压抑不住的呜咽声低低响起，又像是怕惊着她，强行忍住，变成破碎的抽气。
那沉默的、绝望的呜咽，比任何言语都更具摧毁力。
姜昭不再问了。冰冷的、尖锐的认知，如同淬了毒的冰锥，狠狠扎进她混沌的意识里。那个短暂存在过的、她曾心怀一丝渺茫希冀的小生命，没有了。在她冒着风雪、忍着剧痛，去“体恤”那位吐血昏厥的长嫂的夜晚，悄无声息地离开了。
真干净。真彻底。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是漫长的一夜。身体的剧痛逐渐转为一种绵长而钝重的空虚感，意识的迷雾稍稍散去。
她睁开眼，帐顶熟悉的百子千孙图案映入眼帘，讽刺得令人心脏抽搐。屋内点着灯，光线昏黄，将春棠红肿如桃的双眼照得清清楚楚。还有秦大夫凝重而疲惫的脸。
“夫人，”秦大夫见她醒来，叹了口气，语气沉重，“您……节哀。胎气大动，寒邪入体，加之急痛攻心……老夫已尽力了。眼下，需好生将养，万不可再伤心劳神，否则，恐伤及根本，遗祸终身。”
姜昭看着他，眼神空茫，没有泪，也没有任何情绪，仿佛秦大夫说的话，与她毫无干系。
春棠端着温水过来，想喂她喝一点，手却抖得厉害。
“他呢？”姜昭忽然开口，声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱。
春棠一愣，没明白。
“陆沉。”姜昭清晰地吐出这两个字，目光转向紧闭的房门，“西院那边，闹了半夜，他……知道了吗？”
春棠的脸色瞬间变得惨白，嘴唇翕动，却说不出话，只是眼泪又涌了上来。
一旁的秦大夫见状，摇了摇头，提着药箱默默退了出去，将空间留给主仆二人。
“说。”姜昭的声音很轻，却带着不容置疑的力道。
春棠“扑通”一声跪下，伏在榻边，泣不成声：“小姐……将军……将军他……”
原来，在西院那边，林大夫施针用药，柳袅袅终于悠悠转醒，只是依旧虚弱不堪，神志昏沉，时而唤着亡夫的名字，时而喃喃喊着陆沉的小名“二郎”。老太君心力交瘁，守着不肯离开。管家见事态严重，柳袅袅情形凶险，生怕有个万一无法向将军交代，竟连夜派人持着将军府的令牌，设法往北境送了加急军报！
而陆沉，就在姜昭昏迷不醒、生死一线的时候，接到了这封关于长嫂病危的急报。
“将军……”春棠哭得几乎喘不上气，“将军他……他回来了！”
姜昭的睫毛，几不可察地颤动了一下。
“就在一个时辰前……城门刚开，将军就单骑赶回来了！满身的风雪，听说连铠甲都没来得及卸，直接就……就直接奔西院去了！”春棠抬起头，脸上满是泪水和愤恨，“小姐！您在这里……您遭了这么大的罪，他问都不问一声！连……连东院的门都没进！西院的人说，大奶奶看见将军，拉着他的手哭，说以为自己要死了，见不到他了……将军就……就一直守在那儿！”
春棠的话，像一把把淬了冰的刀子，凌迟着姜昭早已麻木的神经。她甚至能想象出那画面：风雪夜归人，满心满眼都是病榻上苍白脆弱的长嫂，温言安抚，细心呵护。而他明媒正娶、刚刚失去他们孩子的妻子，就在不远处的东院，在血泊中挣扎，无人问津。
真是……情深义重啊。
小腹又是一阵剧烈的抽痛，比之前更甚，仿佛要将她残存的力气和意识都绞碎。温热的液体再次涌出，身下的褥垫一片黏湿冰凉。
姜昭死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才勉强将那几乎冲破喉咙的悲鸣压了回去。她不能哭，至少，不能在这个时候，为了这样一个人，这样一件事哭。
“春棠，”她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一片枯寂的寒潭，“让人去烧水，我要沐浴。还有，这屋里的被褥，全部换掉。一点痕迹……都不要留。”
“小姐！您刚……您不能碰水啊！”春棠急道。
“按我说的做。”姜昭的声音没有任何起伏，却带着一种令人心悸的决绝，“快去。”
春棠看着她苍白的脸，和那双深不见底、仿佛燃尽了一切光亮的眼睛，心头巨震，不敢再违逆，哽咽着爬起来，踉跄着出去吩咐。
热水很快备好，浴桶里撒了秦大夫留下的、有助于止血和恢复的药材。姜昭拒绝了春棠的搀扶，自己咬着牙，一点一点挪进浴桶。热水包裹住冰冷彻骨的身体，带来短暂的、虚幻的暖意，却暖不进心底分毫。
她低头，看着清澈的水面下，自己平坦的小腹，和顺着腿间不断晕开的、淡红色的血丝。那红色，慢慢扩散，像一朵诡异而凄艳的花，在她眼前绽放，又消散。
她用力搓洗着身体，仿佛要将这一夜沾染的所有寒气、血腥、还有那令人作呕的西院药味，都彻底洗去。皮肤被搓得发红，几乎破皮，她却感觉不到疼。
只有心里那个地方，空了一个大洞，呼呼地往里面灌着寒风，冷得她浑身发抖。
沐浴完毕，换上干净柔软的寝衣，躺在焕然一新的床榻上。屋里点了安神的香，味道清浅。窗外的雪，不知何时已经停了，露出惨白的天光。新的一天，毫无新意地到来了。
身体极度疲惫，意识却异常清醒。昨夜的一幕幕，陆沉奔向雪夜的背影，柳袅袅拉着他的手哭泣的画面，自己倒在风雪中的冰冷与绝望，还有那未曾谋面便已失去的孩子……走马灯般在眼前旋转。
心口堵着的那团浸了水的棉絮，终于沉甸甸地落了地，砸得她五脏六腑都在震颤，却奇异地，带来一种近乎麻木的平静。
原来，失望到头，便是再无期待。
原来，心死之后，反而能看得格外清楚。
门外忽然传来脚步声，沉稳，有力，带着军靴特有的声响，停在了东院主屋门外。
姜昭的眼睛，缓缓转向那扇紧闭的房门。
第八章 旧帕寒
脚步声在门外顿了顿，似乎有些犹豫，最终还是抬手，叩响了门扉。
“笃、笃、笃。”
声音不重，在清晨寂静的院落里，却格外清晰，敲在人心上。
春棠瞬间绷紧了身体，看向姜昭，眼神里满是戒备与愤怒。
姜昭脸上却没有什么表情，只轻轻抬了抬下巴，示意她去开门。
门开了。陆沉站在门外。
他果然如春棠所说，一身风尘仆仆。玄色铁甲未卸，肩头、发梢还沾着未化的雪沫，带着边关特有的凛冽寒气。眼底有长途奔波的疲惫，更有一种深重的忧急之色，显然一夜未眠。他的身形依旧挺拔，却似乎比两年前出征时，更添了几分沧桑与冷硬。
他的目光越过开门的春棠，径直投向屋内，落在靠坐在床头的姜昭身上。
姜昭也静静地看着他。
四目相对。一个满身风雪，忧心如焚；一个面色苍白，眸光枯寂。中间隔着的，不止是两载光阴，更是昨夜一场血淋淋的生死、一个未曾言明却已失去的孩儿，以及经年累月、早已冰冻三尺的疏离与失望。
陆沉似乎被姜昭异常平静、乃至空洞的眼神看得怔了一下，眉心几不可察地蹙起。他迈步走了进来，甲胄发出轻微的摩擦声。春棠想拦，被姜昭一个眼神制止，只得红着眼眶，退到一旁，死死盯着陆沉。
“你……”陆沉在离床榻几步远的地方停下，开口，声音因疲惫和干渴而沙哑得厉害，“昨夜之事，我听说了。你……身子可还好？”
他的问候来得太迟，语气里带着一种显而易见的、公事公办的疏离，甚至……还有一丝不易察觉的不耐烦。仿佛来看她，只是一项不得不完成的任务，他的心，他的魂，早已留在了西院。
姜昭的指尖，在柔软的锦被下，轻轻蜷缩了一下。面上却依旧无波无澜，只淡淡道：“劳将军挂心，妾身无碍。”
她的平静，似乎让陆沉有些意外，又或许，他此刻根本无暇深究她的情绪。他点了点头，目光在她过分苍白的脸上停留了一瞬，随即移开，落在了屋内尚未完全散去的、淡淡的药味和血腥气上。他的眉头皱得更紧了些。
“昨夜大嫂突然病重，吐血昏厥，情形危急，”他解释着，语气沉重，带着后怕，“祖母年事已高，受不得惊吓，府中又无其他主事男子，管家这才贸然传信边关。我接到消息，不敢耽搁，连夜赶回。”
他顿了顿，看向姜昭，眼神里带着一种理所当然的、要求理解与体谅的意味：“袅……大嫂素来体弱，此次发病尤为凶险，神志不清，一直唤着兄长的名字，也……唤着我。她孤苦无依，兄长临终前将她托付于我，我实在不能置之不理。”
袅袅。他到底还是叫出了口，在解释给“妻子”听的时候。
姜昭静静地听着，心中那片寒潭，连一丝涟漪都没有泛起。托付？不能置之不理？所以，就可以将明媒正娶的妻子，独自抛在新婚之夜；就可以在两年征战里，吝啬一封家书；就可以在她小产濒死、失去他们孩子的夜晚，守在西院，握着别人的手，温言细语？
真是……好一番情深义重的托付。
陆沉见她沉默不语，苍白的脸上没什么表情，既无指责，也无委屈，心里那点因匆忙赶回、又担忧西院病情而起的烦躁，莫名更盛了几分。他忽然觉得，这个妻子，与他记忆中那个十里红妆嫁进来、该是明媚鲜活的富家女，相去甚远。她太安静了，安静得近乎冷漠，让他捉摸不透，也无心去捉摸。
他从怀中摸索了一下，掏出一方素白的、边缘已有些磨损的旧帕子，下意识地捏在手里。那帕子质地普通，角上绣着一枝略显稚嫩的青柳。
姜昭的目光，落在那方旧帕上。她认得。那是柳袅袅的旧物。从前偶尔碰面，见她用过。陆沉竟一直贴身收着？甚至在这样匆忙赶回的奔途中，都不忘带在身上？
一股混合着血腥气的恶心感，猛地冲上喉咙。她用力咽了下去，舌尖尝到了铁锈般的腥甜。
陆沉并未察觉她的异样，他捏着那方旧帕，像是找到了某种支撑，语气变得更加沉凝，甚至带上了一丝责备：“昭……姜昭，大嫂病重，祖母惊慌，府中需要人主持大局，稳定人心。你既为府中主母，昨夜即便自己身子不适，也该更沉稳些，尽力周全，而非……而非如此……”他似乎斟酌了一下用词，“而非如此匆忙离去，反倒让西院更添慌乱。你可知，昨夜若再有什么差池，大嫂恐怕就……”
他的话没有说完，但未尽之意，如同冰锥，狠狠刺入姜昭的耳膜。
——你可知，昨夜若再有什么差池，大嫂恐怕就救不回来了。而你，竟然只顾着自己那点“不适”，临阵脱逃？
哈。
姜昭忽然想笑。事实上，她的嘴角也确实极轻微地扯动了一下，只是一个极度苍凉、近乎虚无的弧度，快得让人以为是错觉。
原来，在她失去孩子、几乎血崩而亡的时候，在他眼里，竟是“如此匆忙离去”，“让西院更添慌乱”？原来，她的生死，她腹中孩儿的生死，竟比不上西院可能因她不在而添的“一丝慌乱”？
她抬起眼，看向陆沉。目光平静得可怕，清澈得映出他此刻写满疲惫、担忧、以及对她“不懂事”微微不满的脸。
“将军教训的是。”她开口，声音轻飘飘的，没什么力气，却字字清晰，“是妾身考虑不周。只是昨夜突然腹痛如绞，实难支撑，恐留在此处，反添晦气，扰了大奶奶静养，这才先行告退。未能善尽主母之责，是妾身的过错。”
她认错认得如此干脆，如此“识大体”，倒让陆沉一时语塞。他看着她苍白如纸的脸，和那双过分平静的眼睛，心里那点烦躁和不耐忽然堵在了胸口，不上不下。他捏着旧帕的手紧了紧，最终只是沉声道：“你明白就好。大嫂如今虽醒了，但病情反复，受不得丝毫惊扰刺激。你……且安心在东院养着，若无必要，暂时不必过去探望。一切，以大嫂的病体为重。”
一切，以大嫂的病体为重。
这句话，他为这场谈话，也为他们之间或许本就微薄如纸的夫妻情分，盖上了最终的印鉴。
姜昭轻轻颔首：“妾身知道了。将军奔波劳苦，还是早些休息吧。西院……离不开人。”
逐客之意，如此明显。
陆沉深深地看了她一眼。她低着头，浓密的睫毛遮住了眼底所有情绪，只露出一个温顺而疏离的侧影。他忽然觉得，这个妻子，离他很远，远得像是隔着一层看不透的冰。但他此刻确实心力交瘁，西院那边还悬着心，也无暇多思。
“你好生养着。”他最终丢下这句话，转身，大步离去。甲胄铿锵，脚步声很快消失在院外，朝着西院的方向。
春棠冲过来，一把关上门，背靠着门板，泪水夺眶而出，却死死咬着嘴唇，不敢哭出声。
屋内重归寂静。只有那似有若无的血腥气，和陆沉带来的、属于边关风雪的寒意，还弥漫在空气里。
姜昭缓缓地、极其缓慢地松开了紧攥着被角的手。掌心已被自己的指甲掐出深深的血痕，点点猩红，触目惊心。
她低头，看着那伤痕，又抬起眼，望向陆沉消失的方向，仿佛能透过墙壁，看到西院那片他精心守护的天地。
良久，她极轻、极轻地笑了一声。那笑声空洞，冰凉，带着血沫碾碎后的腥气。
“春棠，”她唤道，声音平静无波，“去准备笔墨。还有，让姜贵来见我。”
有些饭，馊了，就不能再吃了。
有些路，走到头了，就该换一条了。
第九章 撕红妆
陆沉回府后，将军府的重心，彻底倾斜向了西院。
他几乎是衣不解带地守在柳袅袅病榻前，亲自过问汤药饮食，连老太君都劝他多休息，他却只是摇头。仿佛要将过去两年缺席的照顾，连同对亡兄的承诺与愧疚，一股脑儿补偿回来。东院，成了这府邸里最边缘的角落，除了每日送些份例的食材用度，再无人问津。
姜昭对此漠不关心。她的“风寒”似乎绵延不去，终日留在东院静养。只有春棠和几个心腹知道，小姐每日里看的、写的、吩咐的，与养病毫不相干。
她在核对嫁妆清单，一笔一笔，分门别类，清晰明了。
她在查阅姜家各地产业的账目，勾画重点，写下指令，通过姜贵，悄无声息地传递出去。
她在写信，给父母，给兄长，给舅舅，给那些她出嫁前便已开始留意、此刻更能派上用场的可靠人手。
她的身体在秦大夫的精心调理和昂贵药材的堆砌下，慢慢恢复着。小产的亏损极大，不是一时半刻能养回来的，脸色依旧苍白，身形也清减了许多，但那股从骨子里透出来的沉静，却愈发凝实，隐隐带上了一种冰冷的锐气。
陆沉偶尔会来东院。每次都是匆匆而来，询问几句“可好些了”、“缺什么短什么”，目光却总是游离，心不在焉。有时身上还带着西院特有的药味，有时指间无意识地摩挲着什么——姜昭知道，大概是那方旧帕。他的慰问流于形式，像完成一项例行的、无关紧要的公务。姜昭的回答也永远恭敬而疏离：“谢将军关心，妾身好多了。”“府中周全，并无短缺。”
两人之间，隔着比陌生人更甚的冰墙。过往那点因婚姻而强行牵扯的纽带，在昨夜的血色和今日持续的漠然中，早已断裂、风化，不留痕迹。
这日午后，春棠从外面回来，脸上带着压抑不住的怒气和一丝惊慌，凑到正在窗下写信的姜昭耳边，声音压得极低：“小姐，外头……外头都在传！”
姜昭笔尖未停，写完最后一行，才淡淡问：“传什么？”
“传……传您……”春棠气得声音发抖，“说您善妒不容人，因将军照顾大奶奶，便心怀怨愤，借口生病，对西院不闻不问！还说……还说您身子骨弱，福薄，进门两年无所出，如今又病恹恹的，恐难为将军府开枝散叶！更有甚者……有甚者竟揣测，昨夜西院大奶奶突然病重，是不是……是不是您……”
春棠说不下去了，眼泪在眼眶里打转。
流言如刀，杀人不见血。这风向，不用想也知道是从哪里吹出来的。柳袅袅是弱者，是孤苦无依的寡嫂，陆沉是重情重义、守护长嫂的好男儿，而她姜昭，这个占着正妻之位、家世显赫却“无所出”又“善妒”的女人，自然就成了最好的靶子，用来衬托前者的可怜与后者的可贵。
姜昭放下笔，拿起写好的信，对着光轻轻吹了吹未干的墨迹。阳光透过窗纸，在她苍白的脸上投下斑驳的光影，那双眼睛却亮得惊人，澄澈冰冷，映不出半点怒意。
“就这些？”她问，语气平淡得像在问今日的天气。
春棠愕然：“小姐！这还不够难听吗？他们这是往您身上泼脏水！是想逼死您啊！”
“逼死我？”姜昭极轻地笑了一下，将那封信仔细折好，放入信封，封口，“他们还没那个本事。”
她站起身，走到妆台前。铜镜里映出她清减却依旧精致的容颜。她伸手，打开妆匣最底层，取出一个扁平的紫檀木盒。打开，里面是一份折叠整齐的、颜色略旧的纸笺。
和离书。
那是她嫁入将军府前，母亲悄悄塞给她的。母亲含着泪对她说：“昭儿，这份和离书，是娘求你父亲，暗中请族老按了印的。你收好，但愿一辈子用不上。但若……若真有那么一天，陆家待你不好，你千万莫要委屈自己，我姜家的女儿，不是任人搓圆捏扁的！撕了这层脸皮，咱们回家！”
当时她只觉得母亲多虑，甚至有些不以为然。如今想来，父母怕是早已看出这桩联姻下的隐患，只是拗不过当时她一意孤行（或者说，是家族利益推动下的“情愿”），才为她留了这最后一条退路。
她拿起那份和离书，指尖拂过上面姜家族老的印鉴，冰冷而坚实。
“春棠，”她转身，目光清明而决绝，“去，让姜贵备车。最简单的青帷小车即可，不要用将军府的标识。再挑两个稳妥有力的家丁跟着。”
“小姐，您要去哪儿？您身子还没好全……”春棠不解。
姜昭看向窗外，东院墙外，是将军府的高檐，再往外，是京城广阔的天。
“去该去的地方。”她缓缓道，“这身嫁衣，穿得太久，也该换换了。”
她走回内室，没有唤丫鬟，自己动手，换下了身上属于将军府少夫人的锦绣华服，摘下那些象征身份的金钗玉簪。只穿了一身最素净的月白色衣裙，长发用一根简单的乌木簪松松绾起，脸上未施粉黛，苍白，却干净。
她将那份和离书，仔细收进袖中。
然后，她走到妆台前，看着镜中卸去铅华、回归本真的自己。良久，伸手，拿起了那盒鲜红的口脂。这是她出嫁时，闺中姐妹所赠，颜色正红，名唤“凤求凰”。
她用指尖，沾了满满一笔。
然后，对着铜镜，在自己苍白的唇上，徐徐涂抹。
鲜红的口脂，覆上无血色的唇瓣，对比鲜明，惊心动魄。那红，不是新嫁娘的娇羞，不是少妇的妩媚，而是一种近乎惨烈的、带着硝烟与决断的色泽，映得她整张脸都亮了起来，眸中寒冰折射出凌厉的光。
春棠看呆了，心中涌起一股强烈的不安，却又隐隐有种破釜沉舟的激动。
“走吧。”姜昭放下口脂，最后看了一眼镜中的自己，转身，步履平稳地向外走去。
青帷小车已候在东院侧门。姜昭和春棠上了车，两个姜家带来的健仆无声跟随。
车子驶出将军府侧门，驶过安静的巷陌，渐渐汇入京城繁华的主街。
今日天气晴好，街市上人来人往，熙熙攘攘。
姜昭闭目靠在车壁上，听着外面的市井人声，袖中的手指，轻轻摩挲着那份和离书的边缘。
不知过了多久，车子缓缓停下。
“小姐，到正阳大街了。”车夫在外低声道。
正阳大街，京城最繁华的街道之一，商铺林立，车水马龙，亦是达官贵人、贩夫走卒每日必经之地。
姜昭睁开眼，眸中一片沉静。“停车。”
青帷小车在街边停下。
她深吸一口气，掀开车帘，下了车。
春棠紧随其后，两个健仆一左一后护着。
骤然从安静的车厢来到喧嚣的街头，阳光有些刺眼。周围是嘈杂的人声、叫卖声、马蹄声，各色行人往来穿梭，好奇或漠然的目光偶尔扫过这一行略显突兀的主仆。
姜昭站定，抬眼望了望将军府所在的方向，又看了看眼前这万丈红尘。
然后，在春棠惊愕的目光中，在渐渐被吸引过来的路人好奇的注视下，她缓缓地，从袖中取出了那份折叠好的和离书。
素白的纸笺，在阳光下微微反光。
她双手捏住纸张两端，平静地，毫不犹豫地，向着两边——
“嘶啦——”
清晰的、裂帛般的声响，在喧嚣的街市背景中，并不算响亮，却仿佛带着某种决绝的力量，瞬间压过了周围的嘈杂。
纸张撕裂，一分为二。
她并未停下，继续撕扯，两半变成四片，四片变成八片……直到那承载着一桩婚姻、一场幻梦、无数委屈与牺牲的纸笺，化作无数细碎的白色蝴蝶，从她指尖纷纷扬扬飘落，落在尘土微微的地面上，落在行人惊诧的脚边。
街头，陡然一静。
无数道目光汇聚过来，落在那个身着素衣、唇染猩红、当街撕纸的女子身上。惊讶，好奇，探究，议论声低低响起。
“这……这是谁家女子？”
“那是……和离书？我瞧着像！”
“天爷！当街撕和离书？这是多大的冤屈？”
“看那方向……像是从镇北将军府那边过来的？莫非是……”
姜昭对所有的目光和议论恍若未闻。她看着最后一片纸屑飘落在地，轻轻拍了拍手，仿佛拂去微不足道的灰尘。
然后，她抬眼，目光清凌凌地扫过周围渐渐围拢的人群，声音不高，却清晰地传了出去，带着一种如释重负的平静，和一丝冰冷的嘲讽：
“陆家的饭——”
她顿了顿，唇边那抹猩红，弯成一个极其浅淡、却锋锐如刀的弧度。
“我姜昭，吃腻了。”
话音落下，满街寂然。
唯有春风拂过，卷起地上细碎的纸屑，盘旋着，飞向不知名的远处。
她不再看任何人，转身，重新登上那辆青帷小车。
“回姜府。”
马车缓缓启动，驶离这片令人窒息的繁华，驶向那个永远会为她敞开大门的、真正的家。
身后，惊愕的议论声轰然炸开，如同投入滚油中的水滴。
“姜昭？是那个嫁入将军府的首富姜家女？”
“真是她！她竟和离了！”
“当街撕书……这是半点情面不留了啊！”
“陆家的饭腻了……啧啧，这话……”
“看来将军府里头，真有我们不知道的官司……”
流言的长舌，将以比马车更快的速度，席卷整个京城。
而风暴的中心，姜昭靠在车厢里，闭上了眼睛。唇角那抹红，鲜艳如血，也冷冽如冰。
第十章 归家箭
青帷小车穿过繁华街市，驶入相对清静的城南。越往南，宅邸愈发轩昂大气，朱门高墙，庭树森森，与城北武将勋贵聚集之地的肃杀规整不同，这里更多了几分商贾巨富的奢华与内敛。
姜家府邸，便坐落在此处最开阔的地段。远远望去，黑漆大门比将军府更显厚重，门前一对汉白玉石狮，威风凛凛，却不是官家的规制，而是民间富户所能用的极致。门楣上悬着御笔亲题的“积善之家”金匾，虽非爵位，却是姜家几代乐善好施、于国有功换来的殊荣，分量丝毫不轻。
车子未至正门，姜昭已吩咐转向侧面的角门。角门处早有得了信的管事带着人等候，见车子停下，立刻迎了上来，恭敬却不失激动：“小姐回来了！”
车帘掀开，姜昭搭着春棠的手下车。脚踩在姜家平整光洁的青石地面上，一股混杂着熟悉花香与书墨气息的、属于“家”的味道扑面而来，让她鼻尖猛地一酸，险些落下泪来。但她生生忍住了，只对管事微微颔首：“福伯，劳您久候。”
“小姐折煞老奴了！回来就好，回来就好啊！”福伯是姜家的老人，看着姜昭长大，此刻老眼泛红，连连躬身，“老爷和夫人，还有大少爷，都在正厅等着您呢！”
姜昭点点头，不再多言，抬步向内走去。春棠和两个健仆紧随其后。
穿过熟悉的回廊庭院，一草一木皆如旧时，却又仿佛隔了一世那般遥远。下人们见到她，纷纷停下手中活计，躬身行礼，眼神中有惊讶，有好奇，更多的是遮掩不住的心疼与关切。姜昭目不斜视，步履却比在将军府时，轻快了许多。
正厅大门敞开。
姜昭一步踏入，抬眼便见父亲姜永年、母亲苏氏，以及兄长姜晖，俱已起身，目光齐齐聚焦在她身上。
父亲年近五旬，面容儒雅，身形微胖，穿着家常的沉香色直裰，此刻眉宇间锁着深深的忧虑与一丝压抑的怒意。母亲苏氏不过四十出头，保养得宜，风韵犹存，此刻却是眼圈通红，拿着帕子不住拭泪，见到女儿消瘦苍白、一身素衣的模样，更是喉头哽咽，几乎要扑过来。兄长姜晖年长她三岁，相貌与父亲有五六分相似，气质却更为明朗锐利，此刻紧抿着唇，目光落在妹妹身上，先是心疼，随即化为沉沉的怒色。
“父亲，母亲，兄长。”姜昭上前，依着闺中旧礼，深深福了下去。声音平静，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“昭儿！”苏氏再也忍不住，上前一把将她搂进怀里，放声大哭，“我的儿！你怎么……怎么瘦成这样！受了多大的委屈啊！那杀千刀的陆家……”
姜永年重重咳了一声，制止了妻子的哭骂，但看着女儿的模样，亦是心痛如绞。他深吸一口气，尽量让声音平稳：“昭儿，起来，坐下说话。”又对厅中伺候的丫鬟婆子挥挥手，“都下去，闭紧门户，不许任何人靠近。”
下人鱼贯退出，厅内只剩下自家人。
姜昭被母亲拉着在身边坐下，手被母亲紧紧攥着，传来温暖的、真实的触感。这温暖，几乎让她强撑了一路的冷静瞬间溃堤。她咬紧牙关，生生将涌到眼眶的热泪逼了回去。
“昭儿，”姜永年沉声开口，目光锐利，“街上发生的事，家里已经知道了。你……你当真撕了和离书？与陆沉，再无转圜余地了？”
姜昭抬起头，迎上父亲的目光，清晰地、一字一句地道：“是。女儿已当众撕毁和离书，自今日起，与镇北将军陆沉，恩断义绝，再无瓜葛。”
“好！”姜晖猛地一拍桌子，霍然起身，脸上怒意勃发，“断得好！那陆沉欺人太甚！我姜家捧在手心的明珠，嫁入他陆家，就是让他如此作践的？新婚之夜独守空房，两年征战音信全无，回京后只顾着那病秧子长嫂，如今竟纵容流言，污你清誉！真当我姜家无人吗？！”
“晖儿！”姜永年喝止了儿子，但脸色也同样阴沉，“陆家此举，确实过分。但昭儿，你当街撕书，固然痛快，却也等于将两家颜面彻底撕破。从此以后，你与陆沉，乃至与将军府，便是势同水火。这后果，你可想清楚了？”
“女儿想清楚了。”姜昭的声音不大，却掷地有声，“在将军府三年，女儿忍过，让过，体谅过。可换来的是什么？是变本加厉的漠视，是理所应当的牺牲，是血淋淋的失去……”她顿了顿，压下喉头的哽咽，“女儿的心，已经死在那儿了。若还要为了那点虚无的颜面，苟且在那座冰冷的宅院里，女儿宁可一头撞死。”
“胡说！”苏氏听得心惊肉跳，又搂紧了她，哭道，“什么死啊活的！不准再说！回来就好，回来就好！天塌下来，有爹娘和你哥哥顶着！那陆家的饭，咱们不吃了！咱们姜家，难道还养不起我的昭儿？”
姜永年看着女儿眼中那一片枯寂决然，心中最后一丝劝和的念头也彻底熄灭了。他知道，女儿是真的被伤透了。他姜永年的女儿，何时需要看人脸色、委屈求全？
“罢了。”姜永年长叹一声，既是心疼，又是释然，“既然你心意已决，爹娘自然支持你。和离书撕了便撕了，我姜家女儿，行事但求问心无愧，何惧人言？只是昭儿，往后你有什么打算？”
姜昭从母亲怀中稍稍坐直，抹去眼角一点湿意，目光渐渐变得清明而坚定：“父亲，母亲，兄长。女儿既已回来，便不再是需要庇护的闺中弱女。将军府三年，女儿并非虚度。女儿看过账本，理过琐事，也知道世间情义，有时凉薄如纸。女儿想……接手家中部分生意。”
此言一出，厅中三人都是一愣。
姜晖最先反应过来，皱眉道：“昭儿，家中生意自有我和父亲打理，何须你劳心？你刚回来，好生将养身子要紧。”
“哥哥，”姜昭看向他，眼神清亮，“女儿的身子，自己知道，会慢慢调养。但女儿不想再做依附他人的藤蔓。姜家的生意，女儿自小耳濡目染，也并非全然不懂。女儿在南边有几个嫁妆铺子，这两年在信中与父亲多有探讨，经营得尚可。女儿想，或许可以此为基础，试着做一些事情。不求多大成就，只求……能自立，能让父母兄长，少为我操一份心。”
她的话语恳切，条理清晰，更重要的是，那双曾蒙尘黯淡的眼睛里，重新燃起了一种光芒——不是少女天真的憧憬，而是历经磨难后，沉淀下来的清醒与渴望。
姜永年凝视女儿片刻，缓缓点头：“我儿有志气。好，你想做，便去做。需要什么，尽管跟爹说。姜家别的没有，银钱人手，总是不缺的。”
苏氏虽心疼女儿，但见她精神振作，也稍感安慰，只是仍不放心：“生意上的事，让你哥哥多帮衬你，千万别累着。”
姜晖看着妹妹，心中酸涩，却也涌起一股自豪。他那个聪慧明丽的妹妹，似乎回来了，却又像是脱胎换骨，变得更坚韧，更耀眼。
“妹妹放心，有哥哥在。”他郑重道。
姜昭看着家人关切支持的目光，心头那最后一丝寒意，终于被这浓浓的暖意驱散。她站起身，再次深深一福：“女儿，谢过父亲、母亲、兄长。”
回家，不是终点，而是她姜昭，真正新生的开始。
窗外，春阳正好，将姜府庭院照耀得一片明媚。那曾经笼罩在心头的阴霾与风雪，似乎正在这阳光下，一点点消融。
而属于她的战场，才刚刚拉开序幕。
后续在主页
热门跟贴