我叫刘洋，来火葬场上班，纯属偶然。
那年我二十二岁，大学刚毕业，学的专业是机械自动化，挺时髦，但工作不好找。高不成低不就，在人才市场逛了大半年，兜比脸还干净。
我爸托了个远房亲戚，说殡仪馆缺个操作火化炉的，问我愿不愿意干。
我当时的第一反应就是摇头，跟拨浪鼓似的。开玩笑呢？我一个正儿八经的大学毕业生，跑去烧死人？说出去都嫌晦气。
我爸叹了口气，给我点了根烟，他自己也点了一根。
烟雾缭绕里，他说：“洋洋，这工作，是铁饭碗。工资高，福利好，没人跟你争，没人跟你抢。就是名声不好听。可名声能当饭吃吗？”
我没说话，狠狠吸了一口烟，呛得眼泪都出来了。
我爸看着我，眼睛里全是血丝，他说：“你妈身体不好，每个月药费就得一千多。我这点工资，掰成八瓣花都不够。你要是能找个好工作，我跟你妈砸锅卖铁也供你。可现在……现实就摆在这儿。”
我爸是个老实巴交的工人，一辈子没跟我说过这么长的话。
那天晚上，我看着我妈花白的头发，看着她吃完药后因为副作用而微微颤抖的手，我一晚上没睡着。
第二天，我对我爸说：“我去。”
就这么着，我成了火葬场的一名焚尸员学徒。
带我的师傅姓李，叫李卫国，快六十了，个子不高，背有点驼，人很瘦，脸上的褶子像风干的橘子皮。
他话不多，几乎一整天都听不到他说几句话。
上班第一天，他递给我一套蓝色的工作服，一股子浓浓的消毒水味。
“穿上。”他只说了两个字。
然后就领着我，走进了那个让我往后余生都无法忘怀的地方——火化车间。
车间很大，空旷，冰冷。
并排立着几台巨大的、泛着金属冷光的火化炉。炉子运行时，发出低沉的轰鸣声，像一头永远在沉睡中喘息的巨兽。
空气里有种很奇怪的味道，说不上来，不是香味，也不是臭味，就是一种……属于“终点”的味道。
师傅指着其中一台炉子，言简意赅地给我讲解操作流程。
进炉、点火、燃烧、冷却、收灰。
他说得很平淡，仿佛在说怎么操作一台普通的机床。
我听得头皮发麻，手心里全是冷汗。
那天下午，送来了一具遗体。是个老人，寿终正寝。家属们哭得撕心裂肺。
我隔着玻璃看着，心里堵得慌。
师傅拍了拍我的肩膀，声音不大，却很稳：“别看，也别听。这是他们的告别，不是你的。你的工作，是送他们走好最后一程。”
他顿了顿，又说：“我们这行，得把心练硬，也得把心放软。硬，是对生死的流程；软，是对每一个逝去的生命。”
我似懂非懂地点了点头。
那天，师傅亲自操作，让我看。
他动作很慢，很稳，每一步都透着一种难以言说的庄重。
他会先对着遗体，微微鞠个躬。
这个小小的动作，让我心里猛地一震。
这不是流程里的一部分，这是他自己的仪式。
炉门关闭，他按下点火按钮。
轰的一声，火龙升腾。
我不敢看那扇小小的观察窗，师傅却一直盯着，眼神专注而平静。
他说：“火候很重要。不能太猛，也不能太温。要让逝者，有尊严地化为尘土。”
那天之后，我就跟着师傅，正式开始了我焚尸员的生涯。
日子一天天过去，我慢慢习惯了这里的气味，习惯了轰鸣的炉子，也习惯了每天都在上演的生离死别。
我见过了各种各样的逝者。
有百岁的老人，脸上带着安详的微笑。
有遭遇车祸的年轻人，身体残缺不全。
有因病痛折磨而瘦骨嶙峋的中年人。
每一次，师傅都像第一次那样，一丝不苟，庄重肃穆。
他教会我，怎么根据不同的体型和情况，调节火候和时间。
他告诉我，收捡骨灰的时候，动作一定要轻，要全。因为对于家属来说，那是他们亲人留在这世上最后的一点念想。
他甚至教我，怎么把骨灰装得更好看一些，让那个小小的盒子，显得更满，更圆润。
他说：“让家人觉得，他（她）走的时候，是圆满的。”
我开始明白，这份工作，不仅仅是操作一台机器那么简单。
它关乎尊严，关乎思念，关乎一个家庭最后的慰藉。
我的心，也渐渐从最初的恐惧和抵触，变得平静和敬畏。
就在我以为，我会一直这样平静地干下去时，一件事，打破了所有的常规。
那天送来的，是一个年轻的女孩。
看资料，才十九岁，花一样的年纪，因为抑郁症，自己结束了生命。
她的父母，一对看起来很体面的中年夫妻，已经哭得站不稳了。
女孩的母亲，死死抱着女儿的遗体，不肯松手，嘴里一直喃喃着：“我的囡囡，是妈妈不好，是妈妈不好……”
那种绝望，隔着厚厚的玻璃，都能刺痛人的心。
按照流程，家属告别后，遗体就要送进来了。
我正准备去做准备工作，师傅却突然拦住了我。
“今天这具，我来。”他的声音有些沙哑。
我愣了一下，说：“师傅，我……”
“你出去。”他打断我，语气不容置疑。
我有点懵。平时，一些常规的遗体，他已经开始放手让我操作了。今天这是怎么了？
但我没敢多问，只能默默地退出了车间。
我在外面等了很久，比平时任何一次火化的时间都要长。
我不知道师傅在里面做什么。
车间的门隔音很好，我什么也听不见。
我只能看到炉子上方排气管冒出的淡淡青烟，在阴沉的天空下，很快就散了。
大概过了一个小时，师傅才从里面走出来。
他的脸色很差，苍白得像纸一样。额头上全是汗，像是刚从水里捞出来。
他走路的姿势也有些不稳，一只手扶着墙。
“师傅，您怎么了？”我赶紧上去扶住他。
他摆了摆手，没说话，径直走回了休息室，把自己关在了里面。
那天下午，他再也没出来。
我心里充满了疑惑和担忧。
晚上下班的时候，我特意去敲了敲他的门。
“师傅，我走了。”
里面传来他疲惫的声音：“嗯。”
第二天，师傅来上班，像什么事都没发生过一样。
他又恢复了那个沉默寡言、不苟言笑的样子。
我把疑问压在心底，没敢问。
但从那天起，我发现了一个规律。
每当有年轻的、特别是十几二十岁的女孩遗体送来时，不管我在不在，师傅都一定会亲自接手。
而且每一次，他都会把所有人，包括我，都赶出车间。
他一个人，在里面待上很久很久。
每一次出来，他都是那副丢了魂的样子，疲惫，苍白，眼神空洞。
同事们似乎都对此见怪不怪。
我忍不住，偷偷问了一个和我关系还不错的老张。
老张在殡仪馆干了二十多年，是个话匣子。
我问他：“张哥，你知道李师傅这是怎么回事吗？为什么每次有年轻女孩的遗体，他都……”
老张正在擦拭停尸柜，听我这么一问，手上的动作停了下来。
他叹了口气，压低声音对我说：“小刘，这事啊，是李师傅的心病。你以后别多问，也别在他面前提。”
“心病？”我更糊涂了。
老张看了看四周，确定没人，才凑到我耳边说：“李师傅，他以前有个女儿。”
我的心咯噔一下。
“他女儿，长得可水灵了，跟他媳妇一个模子刻出来的。学习也好，特别乖巧。李师傅疼她，疼到骨子里去了。”
“那……后来呢？”
老张的眼神黯淡下来：“后来，没了。”
“没了？”我没反应过来，“什么叫没了？”
“就是没了。失踪了。”老张说，“十五年前的事了。那天是周末，他女儿说跟同学出去玩，结果，就再也没回来。”
我倒吸一口凉气。
“当时报了警，全城都找遍了，一点线索都没有。活不见人，死不见尸。就跟人间蒸发了一样。”
“李师傅和他媳妇，当时都快疯了。特别是李师傅，一夜之间，头发白了一半。从那以后，他就变得不爱说话了。”
“他媳妇受不了这个打击，没过两年，就得了重病，也走了。临走前，还拉着李师傅的手，让他一定要找到女儿。”
老张的声音越来越低，带着无尽的惋惜。
“所以……”我好像明白了什么。
“所以，”老张接上我的话，“他就是不死心。他总觉得，他女儿可能……可能已经不在了。他怕，怕有一天，他亲手烧的，就是他自己的女儿。”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
我无法想象，这是一个怎样残忍的念头。
一个父亲，每天守着火化炉，却害怕有一天，炉子里躺着的，是自己失踪了十五年的女儿。
“所以，每一次有年轻女孩的遗体送来，他都要亲自去核对。他要把她们的脸，看得清清楚楚。他是在找，也是在怕。”
老张拍了拍我的肩膀：“这对他来说，是种折磨。每一次确认不是，是解脱，也是又一次的失望。十五年了，他就这么一次次地熬着。”
我再也说不出话来。
我回头，看向那个在车间里忙碌的、瘦小的背影。
突然觉得，那副佝偻的肩膀上，扛着一座看不见的山。
那山，叫思念，也叫绝望。
从那以后，我再看师傅，眼神里就多了些别的东西。
是同情，是心疼，更是敬佩。
我无法想象，一个人，要有多强大的内心，才能日复一日地承受这样的煎le熬。
每当有年轻女孩的遗体送来，我都会默默地退出去，把空间留给他。
然后，我会在外面，悄悄地为他点上一支烟。
我不知道这有没有用，我只是想，用这种方式，陪着他，度过那段最难熬的时光。
我看着烟雾升起，又散去，就像那些逝去的生命，也像师傅那无处安放的、飘了十五年的希望。
有一次，送来一个遭遇车祸的女孩，面部损毁得很严重。
那一次，师傅在里面待的时间特别长。
我等在外面，心都揪成了一团。
我怕，我真的怕，怕那个万一。
虽然我知道，十五年过去了，他女儿如果还在，也已经三十多岁了。但为人父母的心，有时候是算不清这笔时间账的。
更何况，这是一个面目全非的女孩。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，车间的门开了。
师傅扶着门框，几乎是瘫软在那里。
我冲过去，扶住他。
他的身体，在不受控制地发抖。
“师傅，师傅！”我喊他。
他抬起头，看着我，眼睛里布满了血丝，但那眼底深处，却有一丝……如释重负的光。
他张了张嘴，声音嘶哑得不成样子：“不是她……不是……”
说完这两个字，他再也支撑不住，顺着墙壁滑了下去。
我把他扶回休息室，给他倒了杯热水。
他的手抖得连杯子都拿不稳，水洒了一地。
我蹲在他面前，不知道该说什么。
任何安慰的语言，在这样的痛苦面前，都显得苍白无力。
沉默了很久，他突然开口了。
“她叫小雅，李雅。”
这是他第一次，在我面前，提起他的女儿。
“失踪那天，她穿了条新的白裙子，我给她买的。她高兴得在我面前转了好几个圈，问我，‘爸，我好看吗？’……”
师傅的声音很轻，像在说梦话。
他的眼神，飘向了很远的地方，仿佛穿透了墙壁，回到了十五年前那个阳光明媚的周末。
“我说好看，我的小雅穿什么都好看。”
“她走的时候，还跟我说，‘爸，我晚上回来吃饭，你给我做我最爱吃的红烧肉’。”
“我那天，买了一块最好的五花肉。炖了一下午，炖得烂烂的。我等啊，等啊……等到天黑，等到菜都凉透了，她都没有回来。”
师傅说着，眼泪就下来了。
不是嚎啕大哭，就是那么无声地，一滴一滴，砸在地上。
那眼泪，像滚烫的铁水，把我的心都烫出了一个个洞。
“我找遍了她所有同学家，找遍了她可能去的每一个地方。没有，都没有……”
“我报警，警察也找了。登报纸，贴寻人启事，所有能想的办法都想了。一点消息都没有。”
“她妈……就是这么想没的。她总说，是她没看好孩子。她到死，眼睛都没闭上……”
师傅哽咽着，说不下去了。
一个年近六十的男人，一个每天面对死亡，把心练得比石头还硬的焚尸员，在这一刻，哭得像个无助的孩子。
我伸出手，想拍拍他的背，却又缩了回来。
我怕我的触碰，会让他更加崩溃。
那天晚上，他跟我说了很多很多。
关于他的女儿小雅，从小到大的点点滴滴。
她说小雅第一次喊爸爸，第一次走路，第一次上学。
他说小雅喜欢画画，墙上还贴着她画的画。
他说小雅怕黑，晚上睡觉总要开着一盏小灯。
他说着说着，就笑了，笑着笑着，又哭了。
我静静地听着，像在听一个遥远而悲伤的故事。
这个故事的主角，是一个我从未见过，却又感觉无比熟悉的女孩。
我终于明白，师傅为什么一直守在这里。
这个充满了死亡和终结的地方，却是他安放希望和执念的唯一所在。
他在等一个结局。
无论好坏，他都需要一个结局。
活要见人，死要见尸。
这句在别人听来无比残酷的话，对他来说，却是最后的奢望。
从那之后，师傅好像把我当成了可以倾诉的对象。
他偶尔会跟我聊起小雅。
他的话依然不多，但每一个字，都充满了思念。
他说：“小雅要是还在，也该像你这么大了。说不定，孩子都有了。”
他说这话的时候，眼神里会流露出一丝向往。
我不知道怎么安慰他，只能说：“师傅，您放心，小雅那么好的女孩，一定会平安的。”
其实我自己都觉得这话很空洞。
失踪了十五年，平安的可能性，微乎其微。
但除了这么说，我还能说什么呢？
师傅听了，会勉强地笑一笑，那笑容，比哭还难看。
他说：“借你吉言。”
日子还在继续。
火化炉的轰鸣声，也从未停止。
我们送走了一具又一具遗体，见证了一场又一场告别。
我以为，师傅的这个心结，会一直持续下去，直到他干不动了，或者，直到他生命的终结。
但命运，有时候，比任何编剧都要离奇。
那是一个秋天的下午，天气阴沉沉的，像是要下雨。
那天很忙，连续送来了好几具遗体。
我和师傅都忙得脚不沾地。
下午快下班的时候，又送来一具。
是从外地运回来的，一场意外事故。
我照例去看资料。
逝者姓名：张晓。年龄：31岁。
我没多想，准备开始工作。
师傅也看了一眼资料，他的眉头，突然皱了一下。
“31岁？”他喃喃自语。
这个年龄，正好是他女儿小雅如果还在世的年龄。
我的心，也跟着悬了起来。
但我很快就安慰自己，不可能这么巧，而且名字也对不上。
遗体被推了进来，盖着白布。
我正要上前，师傅又一次拦住了我。
“我来。”
他的声音，带着一丝不易察arc察的颤抖。
又是那句话。
我默默地退到了一边。
师傅深吸了一口气，缓缓地，伸出手，揭开了那块白布。
时间，仿佛在这一刻静止了。
我看不清遗体的脸，因为被师傅高大的身影挡住了。
我只能看到师傅的身体，瞬间僵硬得像一尊雕像。
他一动不动，就那么死死地盯着。
一秒，两秒，十秒……
车间里，只剩下火化炉风机轻微的嗡嗡声。
我的心跳得飞快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我不敢出声，不敢动，只能死死地盯着师傅的背影。
突然，他伸出手，颤抖着，抚向逝者的肩膀位置。
他的动作，轻得像是在触摸一件稀世珍宝。
然后，我听到了。
我听到了，一声压抑到了极致，又瞬间崩溃的，如同野兽般的哀鸣。
“啊——”
那声音，不像是从人的喉咙里发出来的。
充满了无尽的痛苦、绝望、和一丝……尘埃落定的解脱。
师傅的身体，猛地晃了一下，直挺挺地，向后倒去。
“师傅！”
我惊叫着冲了过去，在他倒地之前，扶住了他。
他的身体，重得像一块铁。
他的眼睛，睁得大大的，却没有任何焦距，眼泪像断了线的珠子一样，疯狂地涌出来。
他的嘴唇在哆嗦，却一个字也说不出来。
我顺着他的目光，看向了那具遗体。
那是一张陌生的脸，因为事故，有些变形，但依然能看出年轻时的清秀。
我不知道师傅看到了什么。
我只知道，他完了。
他的整个世界，在那一刻，崩塌了。
我拼尽全力，把他拖出了车间，把他安置在休息室的椅子上。
我给他喂水，他喝不进去。
我喊他，他没有反应。
他就那么瘫坐着，像一个被抽走了所有骨头和灵魂的布偶。
我急得团团转，不知道该怎么办。
我想打电话叫救护车，又怕刺激到他。
就在这时，老张闻声赶了过来。
他看到师傅的样子，脸色也变了。
“怎么回事？！”
“我不知道……就是……刚才那具遗体……”我语无伦次。
老张冲进了车间。
几秒钟后，他像失了魂一样走了出来。
他的嘴唇也是白的，看着我，艰难地吐出几个字：“是小雅……是他的小雅……”
我如遭雷击。
“怎么会……名字不对啊……”
“肩膀……肩膀上，”老张的声音抖得厉害，“有个蝴蝶形状的胎记……当年李师傅报案的时候，特意提过……”
蝴蝶胎记。
我脑子里“轰”的一声，炸开了。
我终于明白，师傅那十五年来，每一次的核对，究竟是在核对什么。
他在找那个蝴蝶。
那个属于他女儿的，独一无二的印记。
今天，他找到了。
在他工作了半辈子的地方，在他亲手送走无数逝者的地方，在他日复一日承受希望与绝望煎熬的地方。
他用最残忍的方式，找到了他失踪了十五年的女儿。
我看着呆坐着的师傅，眼泪再也忍不住，夺眶而出。
这算什么？
这算什么结局？
命运为什么要用这样一把刀，插进一个已经千疮百孔的父亲心里？
那天晚上，殡仪馆的领导都来了。
大家谁也不知道该如何面对李师傅。
他一整晚，没说一句话，没动一下。
就那么坐着，坐成了一座望向虚空的石像。
他的女儿，那具叫“张晓”的遗体，被暂时安置在了独立的冷藏柜里。
经过警方的确认，以及后来DNA的比对，最终证实了。
这个在外地因意外去世，被丈夫送回老家安葬的女人，就是李师傅失踪了十五年的女儿，李雅。
原来，当年小雅并非失踪，而是跟一个外地来的男友，私奔了。
她留了一封信，但不知怎么，阴差阳错，李师傅并没有收到。
她去了很远的地方，嫁了人，改了名字，开始了新的生活。
她大概是觉得，没脸面再回来见父母。
十五年来，她没有跟家里联系过一次。
直到这场意外，夺走了她的生命。
她的丈夫，按照她身份证上的籍贯，把她送了回来。
他甚至不知道，他妻子的父母，就住在这个城市。他更不知道，他的岳父，就在这家殡仪馆里，做着世界上最悲伤的工作。
一个持续了十五年的寻找，一个尘封了十五年的秘密，以这样一种荒诞而惨烈的方式，画上了一个句号。
李师傅，终究还是等到了他的女儿。
只是，她回来的时候，已经是一具冰冷的，需要他亲手送进火化炉的遗体。
我不知道，这对他来说，是幸，还是不幸。
找到了，心里的那块石头，落了地。
可这块石头，却把他的心，砸得粉碎。
李师傅大病了一场。
他在医院里躺了半个多月。
整个人，瘦得脱了相，头发，在短短几天内，全白了。
他谁也不见，什么话也不说。
我去看他，他只是睁着眼睛，看着天花板。
那双曾经在火光前无比专注的眼睛，如今，像一潭死水，再也泛不起一丝波澜。
我把一碗粥放在床头，轻声说：“师傅，吃点东西吧。”
他没理我。
我坐在他床边，也不知道该说什么。
我说：“师傅，小雅姐……她走的时候，很安详。她丈夫说，她没受什么痛苦。”
我说：“师傅，小雅姐的丈夫，是个很好的人。他说，小雅姐这些年，过得很好。她有个很可爱的儿子，今年都八岁了。”
我说：“师傅，您还有个外孙呢……”
我说这些，是想让他心里能有一点点慰藉。
可我说完，李师傅的眼泪，却流得更凶了。
他有外孙了。
他甚至，都不知道。
他的女儿，在另一个地方，为人妻，为人母。而他这个父亲，却像个傻子一样，守着一座空房子，守着一个火化炉，等了十五年。
他错过了女儿的婚礼，错过了外孙的出生，错过了她生命中，最重要的十五年。
最后，等来的，却是她的死亡。
这世上，还有比这更残忍的事情吗？
我再也说不下去了，只能默默地陪着他流泪。
李师傅出院后，办了退休。
他把那套穿了半辈子的蓝色工作服，洗得干干净净，叠得整整齐齐，交给了我。
他说：“小刘，以后，就靠你了。”
他的声音，苍老而沙哑，像是被砂纸磨过一样。
我说：“师傅，您多保重身体。”
他点了点头，没再说什么，转身走了。
他的背，比以前更驼了。
那佝偻的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长很长，充满了无尽的萧瑟和孤寂。
小雅的后事，是我亲手办的。
我把炉火，调到了最温和的状态。
我让她的生命，在最温柔的火焰里，得到了最后的升华。
收捡骨灰的时候，我的手，一直在抖。
我把每一块细小的骨头，都仔仔细细地捡起来，生怕遗漏了一点一滴。
因为我知道，这是师傅的全世界。
小雅的丈夫，带着她的骨灰和孩子，离开了这座城市。
走之前，他来找过我。
一个很朴实的男人，眼睛红肿着。
他把一个信封塞给我，说：“这是小雅生前写给她爸妈的信，一直没敢寄。她说，等她再过得好一点，等她有勇气了，就亲自回来交给他。没想到……”
他泣不成声。
我接过那封已经泛黄的信，感觉有千斤重。
我把信，送到了李师傅家。
他搬回了那栋老房子。
就是小雅离开的那个家。
屋子里的陈设，还跟十五年前一模一样。
墙上，还贴着小雅画的画，画上是一个扎着羊角辫的小女孩，在阳光下笑得很灿烂。
李师傅坐在沙发上，手里拿着一个相框。
相框里，是他和妻子，还有小雅的合影。
一家三口，笑得那么幸福。
我把信递给他。
他颤抖着接过去，看了很久很久，才缓缓地拆开。
信纸，已经很旧了。
上面的字迹，娟秀而稚嫩。
“爸，妈：
对不起。
原谅女儿的不辞而别。
我爱上了一个人，我想跟他在一起。我知道你们不会同意，所以我只能选择离开。
请不要找我，不要为我担心。
我很爱你们。
等我过得好了，我一定会回来看你们的。
不孝女：小雅”
短短的几行字，李师傅看了整整一个下午。
从黄昏，看到天黑。
他没有开灯，就那么坐在黑暗里，一动不动。
我不知道他心里在想什么。
是原谅？是悔恨？还是无尽的悲伤？
或许，都有吧。
从那以后，我再也没有在殡仪馆见过李师傅。
我接替了他的岗位，成了新一代的焚尸员。
我学会了他所有的技术，也学到了他对逝者的那份尊重。
只是，我始终没有学会他那份看透生死的平静。
特别是，当有年轻的生命逝去时，我的心，还是会像针扎一样疼。
我没有再刻意去打听李师傅的消息。
我怕听到什么不好的消息。
我宁愿相信，他带着对女儿的思念，对那封迟到了十五年的信的释然，在某个安静的角落里，平静地度过他的晚年。
直到三年后。
那天，我正在值班。
殡仪馆的电话响了。
是养老院打来的。
他们说，有一位叫李卫国的老人，刚刚过世了，让我们去处理后事。
我的心，猛地沉了下去。
李卫国。
是我的师傅。
我赶到养老院的时候，他已经静静地躺在了床上。
他的脸上，很平静，甚至，还带着一丝淡淡的微笑。
他的手里，紧紧攥着一个东西。
我轻轻地掰开他的手指。
那是一张已经褪色了的照片。
照片上，一个扎着羊角辫的小女孩，靠在一个年轻男人的肩膀上，笑得阳光灿烂。
那男人，是年轻时的李师傅。
那女孩，是他的小雅。
在他的床头柜上，放着一个整理得干干净净的骨灰盒。
骨灰盒上，没有名字。
养老院的护工告诉我，这是李师傅三年前住进来时，就一直带在身边的。
他说，这是他老伴儿的。
他要跟她葬在一起。
我看着那个骨灰盒，心里清楚，那里面是谁。
不是他的老伴儿。
是他的小雅。
原来，他把女儿，一直带在身边。
用这种方式，弥补着那错过的十五年。
护工还说，李师傅这三年来，精神一直不太好，总是对着那张照片自言自语。
但就在昨天，他突然把她叫过去，给了她一笔钱。
他说，这是他的丧葬费，他只有一个要求。
他说：“等我走了，把我烧了。然后，把我的骨灰，和这个盒子里的骨灰，掺在一起。找个有山有水的地方，撒了。”
他指着那个骨灰盒，笑着说：“我得去找她们娘俩了。我怕去晚了，她们不等我了。”
我听着护工的转述，眼泪再也控制不住。
我抱着师傅那冰冷的、瘦小的身体，哭得像个孩子。
师傅，您这一辈子，太苦了。
我按照师傅的遗愿，亲自为他净身，为他送行。
当我把他推进那个他工作了半辈子的火化炉时，我对着他，深深地鞠了一躬。
就像当年，他教我的那样。
炉门关闭，火焰升腾。
我盯着那扇小小的观察窗，仿佛看到了，师傅那张布满皱纹的脸上，露出了久违的笑容。
他终于，卸下了那座扛了一辈子的山。
他终于，可以去见他心心念念的妻子和女儿了。
我收捡好他和女儿的骨灰，把它们，小心翼翼地，混合在了一起。
我分不清，哪一粒，是父亲。
哪一粒，是女儿。
或许，他们也早已不再分彼此。
我开着车，带着他们的骨灰，来到了郊外的一座山上。
山下，有一条清澈的河流。
正是春天，漫山遍野，开满了不知名的野花。
我找了一个向阳的山坡，逆着风，把他们的骨灰，一点一点，撒向了天空。
骨灰在风中飞扬，像一只只白色的蝴蝶，在阳光下翩翩起舞。
有的，落在了花丛里。
有的，飘向了远方的河流。
“师傅，小雅姐，一路走好。”
我轻声说。
风吹过耳边，像一声温柔的叹息。
我仿佛听到了，一个年轻女孩银铃般的笑声，和一个老父亲慈祥的回应。
“爸，我好看吗？”
“好看，我的小雅穿什么都好看。”
我站在那里，站了很久很久。
直到夕阳西下，染红了整片天空。
从那以后，我依然在火葬场工作。
那台轰鸣的火化炉，依然每天都在运转。
我送走了一个又一个逝者，也见证了一场又一场悲欢。
只是，我的心，变得和以前不一样了。
每当有遗体送来，我都会像师傅那样，对着他们，深深地鞠上一躬。
特别是，当有年轻的女孩遗体送来时，我不再需要把别人赶出去。
但我会亲自，为她们整理好仪容。
我会对着她们，轻声说一句：“别怕，走好。”
我不知道她们能不能听到。
我只是觉得，我应该这么做。
因为我的师傅，李卫国，用他的一生，教会了我一件事。
这份工作，烧掉的，是人的躯体。
但烧不掉的，是爱，是思念，是那些刻在骨子里的，永不磨灭的故事。
而我，和我的师傅一样，都只是这些故事的，一个微不足道的，最后的守护人。
热门跟贴