“嘎子哥”又开播了，屏幕亮起的瞬间，弹幕像倒垃圾一样倾泻：还钱、骗子、退钱。没人关心他手里那盒面膜到底便宜几块，大家只想看他还能撑几秒不红眼眶。2025年12月这场带货，销量为零，打赏为零，连平台自带的机器人都没给他凑个假人气。
有人调侃，这是全网最安全的直播间——绝对没人冲动消费。可玩笑背后，是两千多万执行标的压着的真实人生。法院那张A4纸列得清清楚楚：民间借贷、合作纠纷、广告违约，一笔笔叠成他头顶的信用坟场。三年前他就说“马上处理”，到今天，判决书都卷了边，钱还没影。
往前翻，翻车早就有预告。2020年卖“老酒”，被扒出灌装日期比他的出道年份还新；2021年喊“8999的手机1999上车”，结果网友花1999只买到模型机，他倒赚599佣金。潘长江那句“孩子，网络水深”被剪成鬼畜，弹幕刷得比礼物还勤快。当时大家笑，现在是笑不动了，只想把钱要回来。
同样塌房，有人爬出去了。2023年，主播小胖把天津一套两居室挂链家，当场直播过户，所得480万按债权比例分完，还剩63万尾款，他写欠条按手印，媒体一周一跟进。网友骂完，至少看得见账上数字在少。谢孟伟不，他选择“保密”，理由是“怕影响剧组片酬谈判”。结果剧组先下手，把他的角色写成“出差未归”，镜头补拍，AI换脸，省得片头出现失信被执行人姓名。
现在最魔幻的是，直播间成了新式“执行局”。过去债主得堵门、蹲酒店，如今只需带节奏刷屏：左边“还钱”，右边“1”。没人组织，却默契十足。平台算法左右为难：流量在，可负面值爆表；封了吧，又怕被说包庇老赖。只好限流、降权、踢出推荐池，让网友亲手“雪藏”。北京朝阳法院干脆把直播收益直接划进案款专户，省得主播哭穷“兜里只剩饭钱”。
有人说，这是舆论私刑。可更多普通人觉得，这是给“欠钱是大爷”时代的一个倒挡。法律跑不完的路，让扫码下单的手指先投票。你可以继续演浪子回头，但观众席已关灯，连荧光棒都不给亮。屏幕最后一条弹幕飘过去：嘎子，戏演完了，该结账了。
热门跟贴