当医生两次打开你的腹腔，又两次原样缝上，告诉你手术做不了时，心里会是啥滋味?河南安阳的郜师傅，就实实在在经历了这么一遭。
2024年8月前后，郜师傅感觉自己吃饭老是“挡得慌”，咽不下去。8月19日，他在安阳市中医院做了胃镜，结果显示：贲门狭窄，胃里有个大溃疡，考虑是胃癌。在苏州工作的儿子连夜把他接到上海。8月29日，郜师傅在上海交通大学医学院附属瑞金医院做了腹腔镜探查。医生开腹后发现，肿瘤长在贲门和胃小弯侧，已经侵犯到小网膜囊，和胰腺贴得很紧。医生告诉家人，切不掉，只能先化疗。
“到了医院，咱只能听医生的。”郜师傅接受了6次化疗。之后再做胃镜，医生告诉他胃部情况好多了，“不黏连了，可以手术了。”这让郜师傅重新燃起了希望。
没想到，第二次手术的结果还是让人失望。医生术中看到，肿瘤与膈肌关系密切，淋巴结融合成团，依然无法切除。“开了肚子，又给我缝上了!说还是不能做!”郜师傅后来提起这事，情绪还很激动。
但让一家人更难受的，是另一件事。
郜师傅的女婿在一旁补充：“我爸第一次做全身检查时，肺和肝都穿了刺，当时说肝脏是个小囊肿，问题不大……就开始化疗。等化疗完再检查，就说肝有问题，变大了……又做穿刺，结果说是肝细胞肝癌。”
两次开腹，确诊两种癌(贲门癌和肝癌)，郜师傅的体重掉了十几斤，走几步就喘不上气。来回的折腾让他既生气又无奈：“我做不了，我走了。”
一直这么拖着也不是办法，家人想着，要不试试中药吧。
其实，郜师傅的儿子之前曾被不靠谱的“医生”骗过，坚决反对用中药。但女儿和女婿想试试看。回到安阳老家后，他们开始在网上查资料，看到了郑州希福中医肿瘤医院刚办完的“2024年第六届龙年中国行活动”报道。视频里那些老乡红润的脸色和爽朗的笑声，让他们心里一动。
2025年3月6日，一家人天不亮就开车赶往郑州。一坐下，郜师傅就忍不住跟袁希福院长说起自己的经历：“这不是折腾人吗!”说得激动，气都有点喘。
袁院长听完后说：“瑞金医院给你开了两次又关上，那肯定不是小事，说明确实不能做。那是大专家……但咱们也不放弃，先把身体扶正再说。”接着，他仔细地为郜师傅诊脉、看舌苔、询问饮食情况，慢慢开出了方子。
才过了半个月，3月24日，家人又带着郜师傅来复诊了。“我凌晨两三点就来了!”这次他们拿到了1号。“体力比以前好太多了，但跟正常人比还差一点……而且现在特别容易饿，吃得不少，饿得快，总得吃!”郜师傅的精神头明显比第一次来时好多了。在诊室里，他跟女婿和其他患者分享自己的经历，声音洪亮，底气也足了。
等到5月12日再来时，郜师傅一坐下就跟袁院长“抱怨”起来：“院长，为啥前两次吃药，我每天能走一万五千步，现在只能走一万二了?感觉没以前有劲了!”
袁院长一边给他把脉，一边解释：“因为方子里给你调整了几味药……”
“您别给我省钱啊院长，我就想能多走走……”郜师傅着急地摆手，他那认真的样子，把诊室里的人都逗笑了。
看着郜师傅较劲的模样，再想想他肚子上的两道疤痕，让人挺感慨。治病有时就像在迷宫里找路，手术、化疗、中药，每一种选择都可能遇到波折，也藏着转机。但真正能支撑一个人走下去的，往往是家人不放弃的坚持，是医生沉稳的判断，还有病人自己心里那股不想认输的劲儿。
热门跟贴