狼群闯进家门叼走熟睡的婴孩,白日里三五成群撕咬行人,深宅大院也难挡其爪牙。

这些事不是志怪小说里的虚构桥段,是清朝山西地方志里一行行让人脊背发凉的实录。

光绪初年的山西,一边是丁戊奇荒后饿殍遍地,一边是野狼因食物链失衡数量暴增。

当饥饿的狼群遇上同样饥饿的人群,惨剧便接连发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

光绪元年,山西遭遇了二百余年罕见的丁戊奇荒。

极度缺粮让草根树皮都被掘食殆尽,无数尸体横陈路旁。

对食腐动物来说,这无异于天降盛宴。

野狗、乌鸦乃至鼠类的数量都跟着激增,以这些小型动物为食的狼,也迎来了自己的黄金时代。

打开网易新闻 查看精彩图片

临晋县志的《狼劫》里写着,三五竟成群,相逢尤狭路;闻之已胆寒,见者心殊怯。

寥寥数语,百姓对狼灾的恐惧已经藏不住了。

饥馑撬开生态缺口

随着尸体被分食一空,狼群开始主动攻击活人,永和的记载是,豺狼成群,相率噬人,村边无敢独行者。

打开网易新闻 查看精彩图片

洪洞那边更惨,幼男童女皆被攫食。

解州的情况也没好到哪去,狼出为患,白昼伤人,老少妇女皆不敢出门。

狼群的胆子越来越大,竟敢在深宅大院中入室攫小儿。

灵石县的记载尤为惊心,县属五百余村被狼伤者四千人,较之死于旱灾者其死尤为惨也。

打开网易新闻 查看精彩图片

到这时候,狼已经不是昔日那种避人的野兽了,它们把村落当作了猎场,把人类视作了美味。

山西旧志把狼群的行为总结为狼少纯用机,狼多以压势。

单独行动的狼懂得隐藏、埋伏,利用地形偷袭。

成群结队的狼就不一样了,它们敢于白昼闯村,甚至围攻青壮年。

打开网易新闻 查看精彩图片

光绪五年,忻州一带狼多伤人。

农民下地必须荷锄结伴,否则就会遭扑咬,更可怕的是,狼群似乎懂得柿子捡软的捏,老弱妇孺往往最先遇难。

民国《长武县志》追忆同治年间的惨状,白昼见狼吃人。

到了民国时期,当地依旧恶狼成群,入村过庄,随处咬伤老弱妇幼,一旦狼群尝到人味,便再难回头的传说,在山西乡下变成了血淋淋的现实。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种群体记忆式的猎食习惯,放在任何一种猛兽身上,都是让人头皮发麻的存在。

除了山西,邻省的陕西也没能幸免。

《横山县志》记载光绪四年山野狼群吃人,这就说明,这场狼灾不是山西独有的,是整个华北地区的区域性灾难。

从动物行为学的角度来看,狼群一旦尝到人血,就会把人类纳入猎物清单,这种行为会在狼群中持续传递,很难被轻易改变。

打开网易新闻 查看精彩图片

官民自救难挽颓势

狼灾为什么会在山西集中爆发?答案藏在生态链的连锁反应里。

旱灾导致庄稼绝收,鼠类缺粮就开始疯狂啃食田苗。

鼠群暴增让狼的食物变得充足,狼的数量也跟着激增。

打开网易新闻 查看精彩图片

饥民身体羸弱,狼捕食人类的风险大大降低,狼就转向了大型猎物,也就是人。

当人味取代鼠味成为狼的主菜单,村庄便沦为了天然食堂。

与此同时,战乱与瘟疫导致人口锐减,人退的局面进一步助长了狼进的态势。

很显然,这是一个恶性循环,一环扣着一环,越陷越深。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对狼灾,山西各州县不得不紧急应对。

官方张贴《捕狼赏格》,一张狼皮可换银若干,鼓励猎户进山捕狼。

民间的办法更接地气,村庄轮班打更,入夜后敲锣、点火把,用噪声与火光驱狼。

还有些创新举措,一些交通要道搭起望狼台,专人登高瞭望,一见狼踪即鸣锣示警。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这些措施,只能稍缓锋芒。

毕竟灾民自己都吃不饱饭,哪有力气去跟狼搏斗。

更何况赏格银钱的发放还存在延迟,猎户们的积极性也被大打折扣。

直到光绪六年以后,雨水渐丰,庄稼复苏。

打开网易新闻 查看精彩图片

鼠群与狼群才伴随食物链恢复而逐步退散。

其实对比明朝正德年间的兽患治理,就能发现问题。

当时北方多地因旱灾爆发虎患,官方采取全民捕虎加赈灾济民双管齐下的措施。

效果显然比清朝山西的治理要好得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

清朝山西的治理,只盯着捕狼这一件事,却忽略了赈灾这个根本。

如此看来,治标不治本的办法,终究是撑不了多久的。

数字是冰冷的,但方志里偶尔流露的细节,却能让今天的我们触摸到当年的温度。

灵石县被狼伤者四千人,意味着平均每村八人受害。

打开网易新闻 查看精彩图片

永和百姓无敢独行者,连出门打水都需结伴。

洪洞幼男童女皆被攫食,孩子不敢在门前嬉戏,母亲不敢让儿女离身。

外国人回忆山西荒途,无数面如僵尸的灾民摇摇晃晃地走着,野狗则跟在这些灾民身后,一阵风就能吹倒几个难民,倒地的人还没咽气,就被扑上来的野狗分食。

紧跟野狗之后的,往往便是闪着绿光的狼眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

光绪六年以后,随着朝廷赈粮入晋、雨水调和,狼群渐渐退回深山。

但这段历史留给山西人的,是深入骨髓的警惕。

太阳落山不独行,孩童莫离大人身的民谚,在晋中、晋南一带一直流传到上世纪五六十年代。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些民谚不是随口编的,是用一条条人命换来的生存经验。

今天,当我们再读这些发黄的纸页,会发现所谓狼吃人并非简单的猛兽作恶。

是生态失衡、社会失序共同作用的悲剧。

旱灾、饥荒、战乱、瘟疫,环环相扣,将人推向绝境,也将狼逼成食人恶魔。

打开网易新闻 查看精彩图片

毫无疑问,真正的恐怖不在于狼群锋利的爪牙。

在于当灾难降临时,人类社会若缺乏有效的救济与治理,便可能再次打开那只潘多拉盒子。

让荒野的野兽,踏过文明的门槛,把曾经的食物链顶端,变成自己的猎物。