提起特朗普你会想到什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

是两度登顶的美国总统,还是商业帝国的缔造者,亦或是媒体镜头前的“顶流网红”?

抛开这些大家熟知的身份不谈,如今的特朗普已经79岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这个堪称高龄的岁数下,他还始终走在美国的第一线。

但在这看似光鲜亮丽的外表下,特朗普其实也有着自己的烦恼。

随着官方媒体陆续曝光他的健康状况,大家也终于明白,有些东西,哪怕是525亿的身家也依然买不来。

打开网易新闻 查看精彩图片

525亿堆不出的“体面”:被遮瑕膏掩盖的健康漏洞

特朗普这辈子最在意的,就是“体面”二字。他的纽约特朗普大厦顶层公寓,总面积超过1000平方米,墙壁和天花板全用金箔装饰,家具是清一色的欧洲古典风格,连门把手都镀了金,走到哪里都要透着“有钱”的气场。2004年开播的真人秀《名人学徒》里,他那句“你被解雇了!”火遍全美,靠的就是这种挥金如土、说一不二的霸道人设,也让他成了全球顶流网红。

可很少有人知道,这份精心维持的体面背后,藏着连钱都捂不住的健康漏洞。最明显的就是他右手背上常年存在的瘀青,为了不被外界看到,工作人员每天都要在这个部位涂遮瑕膏,实在遮不住的时候,就只能用创可贴临时盖住。

打开网易新闻 查看精彩图片

早在2024年,就有媒体拍到过他手背的瘀青,当时他对外解释是“和成千上万的人握手造成的”,白宫也跟着打圆场,说这是工作繁忙的证明。直到最近接受采访,他才终于松口,承认瘀青的核心原因,是自己长期超量服用阿司匹林。

这可不是小事。按照美国梅奥诊所的专业建议,成年人预防心脏问题的低剂量阿司匹林服用标准,是每天81毫克。但特朗普每天的服用量高达325毫克,足足是建议用量的4倍,而且这个习惯已经坚持了25年。

打开网易新闻 查看精彩图片

他自己也说,之所以敢这么吃,是“有点迷信阿司匹林的效果”,觉得能稀释血液,避免血液粘稠影响心脏。可他心里也清楚,超量服用会有副作用,手背的瘀青就是最直接的体现——阿司匹林会影响凝血功能,哪怕是轻微的磕碰,也会出现明显的瘀青。

更让他尴尬的是,除了手背的瘀青,他的腿部还常年受肿胀困扰。2025年7月,白宫新闻秘书莱维特不得不公开证实,特朗普被确诊为“慢性静脉功能不全”,这种病是因为腿部静脉受损,血液无法顺利回流到心脏,只能淤积在腿部,从而导致肿胀。

打开网易新闻 查看精彩图片

医生给出的建议是穿弹力袜缓解症状,可特朗普因为“不喜欢那种感觉”,坚持了没几天就放弃了。后来有媒体拍到他出席国际足联俱乐部世界杯决赛时,脚踝肿胀得十分明显,哪怕穿了宽松的西装裤,也藏不住那种浮肿感。

要知道,特朗普有的是钱请最好的医生、用最好的药。可面对这些不算致命但格外影响体面的健康问题,他能做的也只有“掩盖”和“妥协”。遮瑕膏能遮住瘀青,却遮不住凝血功能的异常;私人医生能开出药方,却劝不动他改变不良习惯。这就是财富的局限性——它能买到顶级的医疗资源,却买不到“不生病”的特权,更买不到掩盖健康问题的底气。

打开网易新闻 查看精彩图片

财富填不满的焦虑:79岁的“药罐子”与失控的身体

如果说瘀青和腿部肿胀只是影响体面,那特朗普对心脏问题的执念,就藏着他对身体失控的深层焦虑。很多人以为他是“白手起家”的商业传奇,其实他是实打实的“富二代”,父亲弗雷德·特朗普是纽约知名的房地产大亨,靠建造中低收入家庭住房攒下了千万家产,从小就手把手教他房地产运营技巧,为他铺好了所有路。

一辈子顺风顺水、靠钱解决过无数麻烦的特朗普,第一次感受到“无力感”,大概就是面对自己的身体。2025年10月,他曾声称自己在美国沃尔特·里德国家军事医学中心做了磁共振成像(MRI)检查,后来又改口说是耗时更短的计算机断层扫描(CT),目的就是为了排除心血管问题。虽然检查结果显示“一切正常”,但他事后仍后悔不已,觉得“不该做这项检查,给了别人猜想的机会”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种焦虑,也解释了他为什么会25年如一日地超量服用阿司匹林。在他的认知里,钱能搞定商业谈判、能赢得选举、能打造个人品牌,所以他也想当然地认为,靠“加大剂量”就能搞定健康风险。可他忘了,身体不是商业帝国,不能靠“砸钱加码”来掌控。美国约翰斯·霍普金斯大学医学院的专家就明确表示,阿司匹林并不是慢性静脉功能不全的标准治疗药物,他这种超量服用的做法,反而可能增加胃肠道出血、肾功能损伤的风险。

更讽刺的是,他的健康问题,很多都是“富贵病”的典型表现。除了在自家高尔夫球场偶尔活动,他几乎不进行其他锻炼,而且多年来一直偏爱高盐、高脂的快餐,这些都是慢性静脉功能不全的高发风险因素——年龄越大、缺乏锻炼、饮食不健康,患病概率就越高。

打开网易新闻 查看精彩图片

特朗普本质上就是意识到了这一点——他能掌控商业帝国的走向,能决定政策的制定,却掌控不了血管的老化、器官的衰退。这种无力感,是525亿身家也填不满的。

下半场的核心底气:健康才是最硬的“资产”

特朗普的经历,给所有中老年人提了个醒:人生就像一场马拉松,上半场拼的是财富、地位、名气,可到了下半场,拼的全是健康。很多人年轻时把健康当“资本”,肆意透支,觉得“年轻就是本钱”;到了晚年,才明白健康是“本金”,没了本金,再多的财富也都是“泡沫”。

打开网易新闻 查看精彩图片

看看我们身边,类似的例子其实并不少。有的老人攒了一辈子钱,最后全花在了医院的病床上;有的老人住着大house,却因为腿脚不便,连下楼散步都成了奢望;有的老人儿女孝顺、家境优渥,却因为常年受慢性病困扰,连一顿安稳饭、一个安稳觉都享受不了。这些例子都在告诉我们,财富能改善生活品质,却不能替代健康的价值。对于中老年人来说,能自主吃饭、能顺畅走路、能清晰说话,这些看似平凡的能力,其实比千万身家更珍贵。

钱再多,也买不来时间的倒流,更买不来健康的重启。特朗普用他的亲身经历告诉我们:人生下半场,最大的成功不是拥有多少财富,而是拥有一个能自主掌控的身体;最大的底气不是银行卡里的数字,而是每天醒来能感受到的舒适与安稳。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于中老年人来说,别再把“赚钱”当成唯一的目标,好好照顾自己的身体,才是对自己、对家人最好的负责。毕竟,只有健康在,一切才有意义。