在山口县长门市那个不起眼的山坡上，海风吹得树叶哗哗作响，那里立着一块崭新的花岗岩墓碑。
这事儿吧，乍一看挺正常，细琢磨全是戏。
一个生前喊着要“摆脱战后体制”、恨不得把日本从东亚地缘政治里拔出来的政治强人，到了人生的终点站，还得靠汉字来压阵。
要把这事儿看透，咱们得把日历翻回到2022年7月8日那个上午，从结局往回推，你才能明白安倍晋三这个人身上那股子挥之不去的宿命感。
那天奈良街头的两声枪响，说实话，把日本那个所谓的“安全神话”滤镜给碎了一地。
行凶的山上彻也，41岁，前海上自卫队队员，用的家伙事儿居然是胶带缠起来的自制火器。
就这么个简陋玩意儿，把日本宪政史上在位时间最长的首相给送走了。
这事儿你要光看成安保疏漏，那就浅了。
这其实是一场希腊悲剧式的因果循环。
山上彻也为啥要拼命？
因为他那个沉迷统一教会的亲妈，把家里那点家底全捐了个精光，最后落得个家庭破碎、哥哥自杀的下场。
重点来了，这个统一教会能在战后日本像野草一样疯长，谁是背后的那个“园丁”？
恰恰就是安倍的外祖父，那个被称为“昭和之妖”的岸信介。
当年岸信介为了搞反共防波堤，把这个教派引进来当政治盟友。
谁能想到呢？
祖辈为了政治利益种下的因，在半个世纪后，变成了一颗射向孙辈胸膛的子弹。
说起安倍晋三这大半辈子，其实一直就没走出过他外祖父的影子。
他是1954年出生的，虽说他爹安倍晋太郎也干到了外务大臣，但在那个家族的封神榜上，外祖父岸信介才是真正的“神”。
安倍这孩子，从小就是在政治酱缸里泡大的，拿到的剧本那是出厂设置好的：学历平庸点没关系，成蹊大学虽然不如东大响亮，但架不住人家血统纯正啊。
在神户制钢混了几年日子，镀了层金，就被老爷子带在身边当秘书。
在日本政坛，这叫“地盘、看板、皮包”三件套的完美交接。
不过这世袭政治看着光鲜，其实挺费人的。
这不，2006年他第一次当首相的时候才52岁，那是真年轻，风光得不行。
结果呢？
干了不到一年，就因为那个著名的“溃疡性结肠炎”狼狈辞职。
那时候全日本的媒体都在看笑话，觉得“安倍家这小子算是彻底凉了”。
谁知道这剧情还能反转？
五年后的2012年，安倍居然搞了个“王者归来”。
这回二度出山，他跟换了个人似的，手段变得老辣无比，甚至带着一股子赌徒的狠劲。
他搞的那个“安倍经济学”，说白了就是印钱，那是真敢透支未来啊，硬是用货币宽松这剂猛药，给半死不活的日本经济续了一口长气。
在外交上，这哥们儿更是把“实用主义”玩到了极致。
为了讨好美国，他能忍受各种尴尬场面；为了那个所谓的大国地位，他满世界飞，飞得比空姐还勤。
但他所有的挣扎，最后都像那块墓碑上的汉字一样，充满了拧巴的张力。
他想让日本成个“正常国家”，要有军队，要有交战权，但他越是想独立，日本在结构上对美国的依赖反而越深。
他想切断锁链，结果发现那锁链早就长进了肉里。
等到他这一走，这种矛盾没散，反而在那场闹得沸沸扬扬的“国葬”上彻底炸了。
结果老百姓不干了，那时大家才回过味儿来，原来那些高高在上的自民党议员，屁股底下竟然跟那个压榨民脂民膏的教会连着筋。
那个站在武道馆里、一身黑衣捧着骨灰盒的安倍昭惠，那一刻不仅仅是个未亡人，更像是一个旧时代谢幕的见证者。
大家骂的哪是那一笔巨额葬礼费啊，骂的是那股子散不掉的权钱臭味和世袭政治的傲慢。
这时候咱们再回头看看那块刻着“安倍家之墓”的石碑，这味道是不是就不一样了？
在日本，汉字这东西，从来就不光是用来认的，它是一种阶级符号，一种“格调”。
从公元5世纪遣唐使把汉字背回去开始，这套方块字就成了日本上层建筑的基石。
在平安时代，那是只有大老爷们儿和当官的才写汉字，女人才写假名。
到了现代也一样，越是那种板着脸的、正式的、庄重的场合，汉字的密度就越高。
你看看日本的年号，“令和”、“平成”，哪个离得开汉字？
安倍作为传统保守派势力的扛把子，他的墓碑必须得用汉字。
这事儿说起来挺讽刺的。
那个“墓”字，承载的是祖先崇拜，是家族延续，是典型的东方价值观。
无论他在日美同盟这条道上跑出去多远，只要那是最后一站，他还是得乖乖做回那个遵循东方礼制的“安倍家的儿子”。
这场刺杀和随后的葬礼，就像一把冰冷的手术刀，把日本社会那层光鲜亮丽的皮给划开了。
里面露出来的东西可不好看：有在泡沫经济破裂后被抛弃的“冰河期一代”，像山上彻也这种绝望的人；有像寄生虫一样盘在国家肌体里的宗教利益集团；还有那个永远在“脱亚入欧”和“回归传统”之间精神分裂的日本政治灵魂。
安倍晋三的故事，真不仅仅是一个前首相的意外离世，它更像是一个时代的休止符。
那个在奈良街头倒下的身影，折腾了一辈子，最终还是回到了汉字构建的庄严静谧中。
这或许就是历史对他最后、也是最真实的一个注脚。
那天葬礼结束后，运送灵车的队伍缓缓驶过东京街头，两旁的人群里，有人在哭，有人在骂，还有人只是冷漠地举着手机拍照。
参考资料：
野岛刚，《安倍晋三：沉默的假面》，2016年。
日本《每日新闻》2022年7月8日号外，《安倍元首相、撃たれ死亡》。
铃木一之，《岸信介与战后日本政治》，中央公论新社，2010年。
统一教会受害者对策辩护团公开档案，2022年。
热门跟贴