创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“不想死，就把鞋倒过来放！”
疯癫道士一把死死攥住李三的手腕，力气大得像是要捏碎他的骨头。李三吓得直哆嗦，刚想骂人，却惊恐地发现，自己身上竟莫名散发出一股浓烈的、像是放坏了的酸豆腐味儿。
道士眯着那只浑浊的独眼，指着李三脚上那双沾满黄泥的破布鞋，声音颤抖却阴冷：“你闯了不该闯的村，吃了不该吃的席。那村里人不吃盐，是因为吃了盐就会烂心烂肺！如今你一身尸气，今晚子时，他们定会循着味儿来索你的命。”
看着李三惨白的脸，道士叹了口气，凑到他耳边压低声音道：“记住，今晚回家睡觉，鞋尖朝外，鞋跟朝床。摆错分毫，神仙难救。这七日，是你最后活命的机会……”
李三家住牛角山脚下的李家坳。他是个典型的山里汉子，除了有一把子力气，剩下的就是那点藏在骨子里的贪小便宜的毛病。平日里，他靠着进深山伐木烧炭为生，日子过得紧巴巴的。
那是秋末的一天，山里的风已经带了透骨的凉意。树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下落，像是下了一场黄雨。
李三起了个大早，腰里别着那把磨得锃亮的柴刀，手里提着两个冷窝窝头，一头扎进了大山。他今天的运气不错，还没到晌午，就已经砍够了两担柴。那是上好的硬杂木，烧火耐得住，拿到镇上能卖个好价钱。
本来这时候该下山了。
他抹了一把脑门上的汗，正准备捆柴火，眼睛却在那乱草丛后面的一片林子里定住了。
那是一片老柏木林。几棵两人合抱粗的大柏木早就枯死了，树干发白，像是立在那里的几根大骨头。
李三心里那个算盘珠子立刻拨得噼里啪啦响。这枯死的柏木可是好东西，油脂厚，一点就着，还有股子香味，镇上的大户人家最稀罕这个。要是能弄一担回去，不仅能给老婆买块花布，还能给馋肉的小儿子买半斤猪头肉。
这一贪心，脚就不听使唤了。
他啐了口唾沫在掌心，搓了搓手，提着柴刀就钻进了那片林子。
砍树是个力气活，尤其是这种老柏木，硬得像铁。李三叮叮咣咣地砍了半个多时辰，才算是弄下来一大捆。他心里美滋滋的，把柏木捆好，刚要挑起担子往回走，却发现天色不对劲了。
原本还是亮堂堂的日头，不知道什么时候躲进了厚厚的云层里。
天变得灰蒙蒙的，像是一口大黑锅倒扣了下来。山里的雾气并不是慢慢升起来的，而是像有人在山顶上泼了一盆巨大的洗澡水，“哗”地一下就涌了过来。
这雾太大了，白茫茫的一片，伸手不见五指。
李三心里有点发慌。他在牛角山混了三十多年，闭着眼睛都能摸回家，但这会儿，他真的有点拿不准方向了。
“没事，顺着坡往下走肯定没错。”他给自己壮胆，挑起沉甸甸的担子，深一脚浅一脚地往山下摸。
风也起来了。那是深秋的寒风，裹着湿气，像鞭子一样抽在脸上，生疼。没过多久，天上开始掉雨点子。这雨不是那种细雨，而是豆大的冰雨，打在树叶上噼啪作响，打在身上更是冷得钻心。
李三越走越觉得不对劲。
平时这段路，半个时辰就能看到官道，可今天他走了足足两个时辰，腿肚子都转筋了，还是在密林子里打转。周围的树长得越来越怪，有的像在那儿张牙舞爪的鬼怪，有的像是在地上爬行的蟒蛇，看着让人心里发毛。
天彻底黑透了。
这种黑，不是那种没月亮的黑，而是像有人拿一块厚厚的黑布，把整个世界都给蒙住了。李三浑身湿透，棉袄吸了水，沉甸甸地挂在身上，像是背了一块冰坨子。他又冷又饿，肚子咕噜噜直叫，那声音在寂静的林子里显得格外刺耳。
“完了，这是遇上‘鬼打墙’了？”
李三心里直打鼓。他听说过老辈人讲的故事，山里有些地方是不干净的，进了那种地方，要是没人领路，就算走到死也走不出来。
他索性扔了柴火担子。命都要没了，还要什么猪头肉？
就在他绝望地准备找个树洞猫一宿的时候，忽然，他看见前面山坳里隐隐约约有一点光。
那是白惨惨的光，一点暖意都没有，但在这种漆黑绝望的雨夜里，那就像是救命的稻草。
李三来了精神，顾不上脚下的泥泞，连滚带爬地往那边奔。
走近了才看清，这是一个村子。
村子坐落在一个死寂的山坳里，大概有几十户人家。房子都很老旧，墙皮脱落，露出里面的土坯，屋顶上的瓦片也是黑乎乎的，长满了青苔。
奇怪的是，这村子太静了。
别说狗叫，连声虫鸣都没有。雨下这么大，落在村里的那些瓦片上，竟然也没发出什么噼里啪啦的脆响，反倒像是落在棉花上一样，闷闷的，听着让人胸口发堵。
更让李三觉得瘆得慌的是，家家户户的门口都挂着灯笼。
那灯笼不是红的，是白的。
白纸糊的灯笼，在风雨里摇摇晃晃，发出昏黄而惨淡的光，照得门口那片地也是惨白惨白的。
李三站在村口，心里“咯噔”一下。
“这是全村都在办白事？”
他犹豫了。这太晦气了。可回头看看身后那黑得像墨汁一样的老林子，再听听那鬼哭狼嚎的风声，他咬了咬牙。
“管他娘的晦气不晦气，总比冻死在野地里强。哪怕是睡猪圈，也得找个遮风避雨的地方。”
他走到村头第一户人家门前。这是一座看上去还算殷实的宅院，黑漆漆的大门紧闭着。
李三抬起冻僵的手，敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
门板很厚，敲上去声音发沉，像是敲在棺材盖上。
没人应。
李三又加重了力气，扯着嗓子喊：“有人吗？我是过路的樵夫，迷了路，想讨口水喝，借个宿！我有钱，柴火钱我照付！”
过了好半天，门里终于传来了一阵细碎的脚步声。
那脚步声很轻，轻得像是猫走在肉垫上，完全没有人的那种沉重感。
“吱呀——”
大门发出了一声令人牙酸的摩擦声，打开了一条缝。
一张脸露了出来。
那是个老头，穿着一身灰布长衫，那衣服看着像是好多年没洗过一样，全是褶子。老头的脸白得吓人，那是像刚刷过墙的大白灰一样的惨白，没有一丝血色。脸上满是深深的皱纹，像是干裂的树皮。
最让李三害怕的，是老头的眼睛。
那眼珠子浑浊发黄，像是蒙了一层翳，直勾勾地盯着李三，眼皮都不眨一下。
李三被盯得头皮发麻，但还是硬着头皮挤出一个笑脸：“老伯，打扰了。外头雨太大，实在走不动了，想在您这儿借宿一晚。您放心，我就睡柴房就行，不进屋。”
老头没说话。他慢慢地把门缝拉大了一点，露出了半个身子。他没有立刻让李三进去，而是上上下下地打量着李三。
那目光很奇怪，不是在看人，倒像是在看一块挂在肉铺里的猪肉。目光在李三那双满是泥水的脚上停留了很久，又在李三那冻得发紫的脖子上转了一圈。
最后，老头开口了。
“进来吧。”
声音极其沙哑，像是两块破木头在互相摩擦，听得人耳朵里难受。
李三如蒙大赦，赶紧作揖道谢，侧身进了院子。
院子里收拾得异常干净，干净得有些过分了。地上连根杂草都没有，也没种菜，也没养鸡鸭，光秃秃的土地呈现出一种怪异的黑褐色。
正屋的门开着，透出昏黄的光。
进了屋，李三吓了一跳。
屋里竟然坐满了人。
一张老旧的大八仙桌，周围围坐着七八个人，有男有女，有老有少。他们都穿着样式古旧的灰扑扑的衣服，坐在那儿一动不动，甚至连李三这个大活人进来，他们都没有一个人抬头看一眼。
屋里的温度极低，比外面那风雨交加的林子还要冷上几分。那是一种阴冷，像是冷气直接往骨头缝里钻。
李三忍不住打了个喷嚏：“阿嚏！”
这一声喷嚏在寂静的屋子里显得格外响亮。可是，桌边坐着的那些人，依旧没有任何反应，就像是一群木雕泥塑。
老头关上门，那种阴冷感更重了。
“老伯，家里……这是来客了？”李三搓着手，有些尴尬，觉得自己可能打扰了人家的聚会。
老头走到桌边，指了指唯一的空位，那个位置正对着门口，放着一副碗筷。
“坐。正好开席。”
“这……不合适吧？”李三有些不好意思，“我一个外人，哪能上桌吃饭啊。”
“坐。”老头重复了一个字，语气平平淡淡，却透着一股不容置疑的命令感。
李三也是实在饿得慌了，肚子又不争气地叫了一声。他想了想，从怀里摸出几枚铜钱，放在桌角：“那我就不客气了，这算是饭钱。”
没人看那几枚铜钱。
李三小心翼翼地坐了下来。
他这才看清桌上的菜。
这一看，他彻底傻眼了。
满桌子摆了足足十几个大海碗，可是碗里装的东西，颜色全是白的。
这一碗是白豆腐，切成方方正正的大块，上面连点葱花都没有；那一碗是冻豆腐，看着硬邦邦的，全是蜂窝眼；还有一碗是豆腐脑，白花花的一片，还在微微晃动；再有一碗是豆腐干，切成细丝，白惨惨的。
除了豆腐，还是豆腐。
没有肉，没有菜，甚至连一碟咸菜都没有。
李三心里嘀咕：这是什么怪席面？就算是穷人家请客，也没说全是豆腐的道理啊？难道这村子是做豆腐的？
这时候，坐在他对面的一个女人动了。
那个女人大概三十多岁，脸色铁青，头发乱蓬蓬的。她伸出筷子，动作僵硬地夹起一块大白豆腐，直接塞进嘴里。
她吃得很快，腮帮子鼓鼓的，却没发出任何咀嚼的声音，喉咙一动，直接就咽了下去。
紧接着，其他人也纷纷动了筷子。
他们的动作整齐划一，每个人都是伸筷子、夹豆腐、塞嘴里、吞咽。没有人说话，没有人喝酒，甚至没有人互相看一眼。整个屋子里，只有筷子碰到碗边的轻微声响。
李三看着他们吃得那么香，肚子更是饿得难受。他也没办法，拿起筷子夹了一块白豆腐。
豆腐入手冰凉，一进嘴里，那股凉气顺着喉咙直接钻进胃里，激得他打了个寒战。
没味儿。
一点咸味都没有，甚至连豆腥味都没有，淡得像是在嚼蜡，又像是在吃一团冷冰冰的浆糊。
李三吃了两口，实在有些咽不下去。他是干重体力活的，平日里吃饭最讲究个咸淡，不吃盐哪有力气？
他看了看旁边一直没动筷子的老头，陪着笑脸问：“老伯，您这手艺……挺特别的。这豆腐做得细致，就是……稍微淡了点。那个，家里有盐巴吗？能不能给点儿？我这人嘴重，没盐吃不下饭。”
这话一出口，屋里的空气仿佛在瞬间凝固了。
原本正在埋头吃豆腐的七八个人，唰地一下，同时停住了手里的筷子。
他们没有抬头，但是脖子却以一种极其僵硬、甚至有些别扭的角度，齐刷刷地扭了过来。
七八双眼睛，死死地盯着李三。
李三被盯得心里发毛，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌子上。
“不……不给也行，我就随口一问，随口一问……”李三结结巴巴地解释，想把这尴尬的气氛缓和一下。
老头慢慢转过头，那张惨白的脸凑近了李三。
“我们这儿的人，从来不吃盐。”
老头的声音比刚才更冷了，透着一股让人骨髓发冻的寒气。
李三咽了口唾沫，只觉得后背一阵阵发凉，冷汗顺着脊梁沟往下流。
“是是是，清淡好，清淡养生，养生。”李三胡乱应付着，只想赶紧离开这张桌子。
就在他伸手去捡筷子的时候，他的手背不小心碰到了旁边那个女人的手背。
那一瞬间，李三像是触了电一样猛地缩回了手。
那个女人的手，硬邦邦的，而且冰冷刺骨。
李三心里那股不安越来越强烈，简直快要炸开了。
李三再也不敢吃了。他放下筷子，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“那个，老伯，我突然觉得肚子不太舒服，吃不下了。我想早点歇着，明天还得赶路。”
老头也没挽留，只是深深地看了他一眼，指了指西边的院角：“那是柴房，你就睡那儿吧。晚上不管听见什么动静，都别出来。村里野狗多，咬人，咬到了骨头都给你嚼碎了。”
李三连连点头，逃也似的钻出了正屋，一头扎进了柴房。
柴房里堆满了稻草，虽然简陋，四面漏风，但好歹比那间满是怪人的正屋强。李三用最快的速度把柴房门关上，还找了根木棍顶住。
他裹紧了自己的破棉袄，缩在草堆的最里面，浑身还在不住地发抖。
外面的雨还在下，淅淅沥沥的。
半夜，李三迷迷糊糊快睡着的时候，忽然听见门外有动静。
“滋啦——滋啦——”
像是有什么尖锐的东西在门板上抓挠的声音。那声音不急不缓，一下一下的，听得人心烦意乱。
接着，是那个老头的声音，在门外小声嘀咕，声音很低，但在这寂静的夜里却听得清清楚楚。
“肉太硬……得泡泡……泡软了才好吃……还得放点醋，把那股生人气味压一压……”
李三吓得浑身僵硬，大气都不敢出。他死死捂住嘴，眼泪都快吓出来了。他知道，老头嘴里的“肉”，说的多半就是他。
那抓挠声响了一会儿，又变成了脚步声，围着柴房转圈。
“啪嗒、啪嗒、啪嗒。”
李三这一夜瞪着眼睛，手里紧紧攥着柴刀，一直熬到了天亮。
刚听见第一声鸟叫，虽然那鸟叫声听起来也有点凄厉，但李三知道，天亮了。
他从草堆里跳了起来，甚至不敢去推门看个究竟。他顺着柴房破烂的窗户爬了出去，发现雨停了，雾也散了不少。
院子里空荡荡的，正屋的门紧闭着，那盏白灯笼已经熄灭了，破破烂烂地挂在风里。
李三顾不上告别，甚至连那一担好不容易砍来的柏木都没敢要，抓起柴刀就往院子外跑。
冲出村口的时候，他鬼使神差地回头看了一眼。
晨雾里，那块立在村口的破石碑露了出来。
昨天晚上太黑，他又慌，没看清。现在借着晨光，他看清了上面刻着的字。
那根本不是什么“白溪村”。
石碑断了一半，上面刻着三个模模糊糊、长满青苔的字——“乱坟坳”。
再看那个村子，哪里还有什么整齐的房屋？
那些挂着白灯笼的房子，在晨光下显得破败不堪，有的屋顶都塌了，露出了里面的房梁，墙上长满了荒草。而他昨晚借宿的那户人家，分明就是一座修得比较大的坟圈子，院墙是坟头周围的矮墙，正屋……正屋的位置，赫然是一座巨大的封土堆！
李三脑袋“嗡”的一声，像是被人狠狠敲了一闷棍。
他发了疯一样往山下跑，鞋跑丢了一只都不知道，脚底板被石头划破了血流不止也不觉得疼。
也不知道跑了多久，终于跑到了官道上，看见了来往的行人，听见了骡马的叫声。
此时太阳出来了，照在身上有了点暖意。李三瘫坐在路边，大口大口地喘着粗气，衣服都被冷汗湿透了，整个人像是刚从水里捞出来的一样。
正巧，迎面走来一个瘸腿的道士。
那道士穿得破破烂烂，道袍上全是补丁，背着把桃木剑，手里拿着个酒葫芦，走起路来一瘸一拐的。
道士经过李三身边时，突然停下了脚步。
他皱起眉头，用手扇了扇鼻子，一脸嫌弃地说道：“好重的尸气！啧啧啧，你这后生，昨晚是在棺材里睡的？怎么一身的死人味儿？”
李三一听这话，心理防线彻底崩塌了，哇的一声哭了出来。他扑通一声跪在地上，抱住道士的腿：“道长救命啊！我……我昨晚撞邪了！我进了鬼村了！”
李三一边哭一边把昨晚的遭遇一五一十地说了出来。说到那满桌子的白豆腐，还有那些人不吃盐的事，道士的脸色变得越来越难看，最后简直黑成了锅底。
“糊涂！糊涂啊！”
道士气得一拍大腿，把酒葫芦都扔在了地上：“你那是进了阴席了！那是死人的饭局啊！”
李三吓得直哆嗦：“道长，那……那些人到底是什么东西？”
道士叹了口气，压低声音说：“那哪是什么村民，那是一片乱葬岗里的‘湿尸’！那些东西死后没烂干净，被地气养着，有了点气候。它们不吃盐，是因为身体吃了盐就会脱水，皮肉就会迅速腐烂、收缩，那就现了原形了，变成一堆烂肉。它们吃豆腐，是想借豆腐的阴气和水气补身子，让自己看着像个人样，能多在这个世上留几天。”
李三吓得脸都白了，嘴唇发紫：“那我……我吃了那豆腐……”
道士摇摇头：“你吃了阴食，身上就有了它们的味儿。在它们眼里，你现在就是一块待宰的肉，还是自己送上门的。昨晚你跑得快，加上鸡叫了，它们没来得及动手。但今晚子时，它们肯定会顺着味儿找上门来，把你抓回去，做成明晚的‘豆腐’！把你剁碎了，拌在豆腐脑里！”
李三听得魂飞魄散，磕头如捣蒜，额头都磕出血来了：“道长，您一定要救救我！我家里还有老婆孩子，我儿子才三岁，我不能死啊！我求求您了！”
道士面露难色，背着手在原地转了两圈：“若是寻常的小鬼，贫道还能对付。可你遇上的是一村子的煞，那是几十个湿尸啊！贫道这半瓶水的道行，去了也是送死，给它们加菜罢了。”
李三一听，绝望地瘫在地上，眼神涣散。
道士看他实在可怜，又是个顾家的汉子，犹豫了一下，从怀里摸出一张黄符，看了看，又摇了摇头，把符收了回去。
“符纸镇不住这么多东西，贴了也没用，反倒激怒它们。罢了，教你个土法子，能不能活，全看你自己的造化和定力。”
道士指着李三脚上仅剩的一只鞋：“你回家之后，先把老婆孩子送回娘家，离得越远越好。然后把门窗都用木板封死，留个透气孔就行。记住，不管谁叫门，哪怕是你亲娘的声音，都别应。”
“然后呢？然后咋办？”李三像是抓住了救命稻草。
“到了晚上睡觉的时候，把你这双鞋，哦不，找双新鞋，脱下来反着放在床前。鞋尖朝外，对着门口；鞋跟朝床，对着你自己。”
“这是何解？”李三问道。
热门跟贴