创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个凌晨，我从眼皮缝里看着娘抱起还在睡梦里的哥哥，爹背上了家里最后那个破包袱。
他们的脚步很轻，像怕惊醒什么似的。
我躺在冰冷的草堆上，右腿火辣辣地疼，疼得我直抽冷气。
我知道，我成了这个家逃难路上的累赘。
“闺女，娘对不住你……”娘的声音比风还轻。
十二岁的我，在那一刻，第一次知道了什么叫绝望。
01
民国二十一年，也就是一九三二年，我们陕西关中大旱。几个月没下过一滴雨，地里的庄稼都干成了枯草，一捏就碎。
村里开始饿死人了。我爹林大山一咬牙，决定带着我们全家，往南边逃荒去。
我们家一共四口人。我爹林大山，我娘秦氏，我，林小禾，那年十二岁。还有我弟，林小麦，八岁。
家里的东西都变卖了，换了几升干粮。爹用一根扁担，一头挑着铺盖卷，一头挑着我弟小麦。我娘背着一个装着水壶和干粮的布包。
我跟在他们身后，就这么上路了。
一路上，都是和我们一样的逃荒队伍。
大人面黄肌瘦，小孩饿得直哭。路边，时不时就能看到倒毙的尸体，有的已经被野狗啃得不成样子了。
我们走了十几天，翻过了一座又一座光秃秃的黄土坡。
那天下午，我们正走在一处狭窄的山道上，突然从两边的山坡上冲下来一伙人。那些人手里拿着大刀和棍棒，一个个凶神恶煞的。是土匪！
人群“哄”的一声就炸开了，大家哭爹喊娘地四散奔逃。我爹赶紧放下扁担，一手拉着我，一手拉着我弟，跟着人群就往山坡下跑。
山路又陡又滑，到处都是碎石。我弟小麦人小，跑不快，眼看着就要被后面一个土匪追上了。
我当时也不知道是哪里来的力气，回头猛地推了我弟一把。
“小麦，快跑！”
小麦被我推得一个趔趄，滚到了一边。可我自己，却因为重心不稳，脚下一滑，整个人就像个滚地葫芦一样，顺着陡峭的山坡就滚了下去。
我感觉自己撞到了什么东西，然后，右腿传来一阵“咔吧”的脆响，紧接着，就是一阵钻心刺骨的剧痛。我眼前一黑，就什么都不知道了。
等我再醒过来的时候，天已经快黑了。夕阳的余光，从一个破了洞的屋顶上照下来，像一把把金色的刀子，刺得我眼睛生疼。
我躺在一堆冰冷的稻草上，身上盖着一件破棉袄。我动了动，想坐起来，可右腿立刻传来一阵撕心裂肺的疼。
我低头一看，我的右腿，已经肿得像一根发面的面棍，又粗又紫，看着吓人。裤腿已经被撕开了，露出里面骇人的青紫色。
“小禾，你醒了？”我娘的声音在我耳边响起。她端着一个破碗，里面是半碗浑浊的水。她的眼睛又红又肿，显然是刚刚大哭过。
她小心翼翼地把我扶起来，一口一口地喂我喝水。“慢点喝，别呛着。”
我喝完水，才看清我们现在待的地方。这是一座废弃了很多年的土地庙，神像都倒了一半，墙壁也塌了。
我爹林大山，正蹲在庙门口，一口一口地抽着他的旱烟袋。烟雾缭绕着，我看不清他的表情。我弟小麦，缩在他身边，吓得一句话也不敢说。
我知道，我的腿，断了。
在这逃荒的路上，一条断了的腿，意味着什么，我心里比谁都清楚。
在那座破败的土地庙里，我们一家四口，已经困了三天了。
带来的那点干粮，在逃避土匪的时候，就丢了。
我们已经整整三天，没吃过一粒米了。全家仅剩的，就是我娘从布包角落里刮出来的那半碗糠皮。
我弟小麦饿得受不了，抱着我娘的腿，一个劲儿地哭。“娘，我饿……我饿……”
我娘也跟着掉眼泪。她把那半碗糠皮，用热水冲开，搅成一碗糊糊。她一勺，一勺地，先喂给我，又喂给我弟。
“娘不饿，你们吃。”她看着我们，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
我爹的烟袋，也早就抽完了。他那张被太阳晒得黝黑的脸上，布满了愁云。
02
第二天一早，他对我们说，他去附近的村子里碰碰运气，看能不能讨到点吃的。
他走了整整一天。等到天快黑的时候，他才一瘸一拐地回来了。他脸上青一块紫一块的，嘴角还带着血。显然是被人打了。他的两只手，空空如也。
“现在这年景，谁家还有余粮啊……”他颓然地坐在地上，把头埋在膝盖里，“村里的人，都把我们这些逃荒的当贼一样防着，看见了就打。”
希望，一点一点地，在我们面前消失了。
那天夜里，我疼得睡不着，就闭着眼睛假寐。我听到，我爹和我娘，在庙的另一头，压低了声音，在争吵。
“……这样下去不行。四个人，都得饿死在这里。”是我爹的声音，沙哑，又充满了绝望。
“那能怎么办啊？能怎么办啊！”我娘的声音里带着哭腔。
爹沉默了很久，才又开口，声音低得像是在说梦话：“小禾的腿……我看是保不住了。就算保住了，也成了个瘸子。我们带着她，根本走不出去这片山。”
我娘一下子就哭出了声：“大山！你怎么能说这种话！她也是我身上掉下来的肉啊！你怎么能这么狠心！”
“我狠心？我要是不狠心，我们一家四口，就都得死在这里，给狼当点心！小麦才八岁！他不能死！我们林家，不能断了根啊！”爹的声音也激动了起来。
“不行！我不同意！要走，就一起走！要死，就一起死！”
“你个头发长见识短的女人！你这是要害死全家！”
他们后面的争吵，我再也听不清了。我只是把自己的身体，蜷缩得更紧了一些。
我紧紧地闭着眼睛，可眼泪，还是不争气地，从眼角无声地滑落下来，浸湿了身下那冰冷的稻草。
我第一次清楚地意识到，在生死面前，亲情，原来是这么的脆弱。
在爹的心里，那杆生存的天平，已经开始倾斜了。而我，这个摔断了腿的女儿，就是那个注定要被放弃的砝码。
也许是我的错觉，我感觉爹娘的争吵声停了下来。爹好像又说了句什么。
“……明天，我再去镇上碰碰运气。要是……要是能找到个郎中，兴许……兴许还有救……”
我不知道他说的，是救我的腿，还是救我们这个家。
第三天，我爹真的又出去了。但他傍晚回来的时候，还是一无所获。他带回来的，只有更深的绝望。
我们已经快四天没吃东西了。我饿得连说话的力气都没有了。我弟小麦，也哭不动了，就那么有气无力地靠在我娘的怀里。
晚上，我娘把最后一点水，喂给了我们俩。她抱着我们，给我们唱着我们小时候听的歌谣。她的声音，很温柔，但却透着一股说不出的悲伤。
那天夜里，我疼得翻来覆去，根本无法入睡。右腿的伤口，像是有无数只蚂蚁在啃噬，一阵一阵地抽痛。
到了后半夜，大概是寅时左右，天边还是黑漆漆的一片，连颗星星都看不见。土地庙里，伸手不见五指。
我突然听到，身边有很轻微的响动。
我没有动，也没有睁开眼睛。我只是把眼皮，掀开了一条细细的缝。
借着从破庙门口透进来的一点点微弱的天光，我看到，我爹和我娘，悄悄地，从草堆上坐了起来。他们的动作，非常非常轻，像两个做贼的影子。
我看到，我娘跪坐在我弟小麦的身边，就那么静静地看着他熟睡的脸。
03
月光照在她脸上，我能看到，她的脸上，挂满了泪水。她伸出手，似乎想摸一摸小麦的脸，但又怕惊醒他，手在半空中，停了很久。
最后，她还是一咬牙，小心翼翼地，把还在熟睡中的小麦，从草堆上抱了起来，紧紧地搂在怀里。
而在另一边，我爹，正把我们全家仅剩的那点家当，往一个破布包里收拾。
那里面，只有一件我爹的、打了好几个补丁的旧棉袄，和那只我们用来喝水的、豁了个口的破碗。
收拾完东西，我爹走到我娘身边，拍了拍她的肩膀。
我娘抱着小麦，站了起来。她走到我的身边，慢慢地，在我面前跪了下来。
我能闻到，她身上那股熟悉的、混杂着汗水和尘土的味道。
我赶紧闭紧了眼睛，连呼吸都停住了。我怕被她发现，我一直醒着。
我感觉到，她那双粗糙而又温暖的手，轻轻地，抚摸了一下我的额头。那动作，是那么的留恋，那么的不舍。
我听到，她把嘴凑到我的耳边，用一种比风还要轻，几乎听不见的声音，哽咽着说：“闺女……是娘对不住你……你别怪娘……要是有下辈子，娘……娘给你当牛做马……”
然后，我感觉到，一滴滚烫的、咸涩的液体，滴落在了我的脸颊上。
是她的眼泪。
紧接着，我听到了庙门被拉开时，那声刺耳的“吱呀”声。一股冰冷的、夹杂着雪花味道的寒风，猛地灌了进来，吹得我浑身一哆嗦。
然后，门又被轻轻地关上了。
整个土地庙里，再次陷入了一片死寂。
我等了很久，很久。直到我确定，他们真的走了，再也不会回来了。我才缓缓地，睁开了眼睛。
破败的土地庙里，空荡荡的。只剩下我一个人，孤零零地躺在这冰冷的草堆上。
他们走了。
他们真的走了。
他们选择了健康的、能传宗接代的儿子。
他们抛弃了我这个摔断了腿的、成了累赘的女儿。
那一刻，我感觉自己的心，像是被活生生地撕成了两半。我没有哭，也没有喊。
我只是睁着眼睛，死死地看着那个破了洞的屋顶。我从旁边那堆已经发霉的稻草里，抓起一把，死死地塞进自己嘴里，用力地咬着。
我不想让自己哭出声来。
我心里，只有一个念头，在反复地回响。
他们不要我了。
他们不要我了。
04
天亮了。太阳从东边的山头升起，金色的光，透过土地庙的破洞，照在了我的脸上。可我感觉不到一丝一毫的暖意。
我的心，在那个寒冷的凌晨，就已经死了。
我在那堆冰冷的稻草上，躺了一整天。我没有动，也没有吃任何东西。
我只是睁着眼睛，看着头顶的房梁。我想，就这样吧。就这样饿死，或者疼死在这里，也挺好。至少，不用再拖累任何人了。
可是，到了第二天，当饥饿的感觉，像一把烧红的烙铁，在我的胃里翻搅时，一种强烈的、求生的本能，又让我从那种麻木的绝望中，清醒了过来。
我不能死。
我凭什么要死？
是他们抛弃了我，不是我的错。我不能就这么便宜地死了。
我要活下去！我一定要活下去！我要活给他们看！让他们知道，没有他们，我林小禾，一样能活下去！
这个念头一旦产生，就疯狂地在我心里生长。
我挣扎着，从草堆上坐了起来。我看了看自己那条已经肿得像猪腿一样的右腿，咬了咬牙。
我从身上那件破棉袄上，撕下了几根长长的布条。然后，我找了两根相对结实的树枝，把它们紧紧地绑在了我的伤腿两边，用来固定。
做完这一切，我已经疼出了一身的冷汗。
我拄着另一根粗壮的树枝，把它当成拐杖，一点一点地，从地上站了起来。每动一下，那断了的骨头，都像是要在肉里错位一样，疼得我直抽冷气。
但我没有放弃。我咬着牙，一步一步地，挪到了土地庙的门口。
外面，是一个我完全不认识的世界。
我开始了我一个人的求生之路。
我在土地庙的周围，挖那些还没被冻死的草根，剥那些干枯的树皮，把它们塞进嘴里，胡乱地嚼着。
那些东西，又苦又涩，难以下咽。但为了活下去，我什么都吃。
第二天，我运气好。一个同样是路过逃荒的老人，看我可怜，给了我半个已经长了绿毛的窝窝头。那是我这几天来，吃到的第一口真正的粮食。
老人看着我那条伤腿，叹了口气，说：“唉，小姑娘，你这爹娘，心也太狠了。看你伤成这样，就把你一个人扔在这荒山野岭里。真是作孽啊！”
我听着他的话，心里那股被压抑下去的恨意，又翻涌了上来。我攥紧了拳头，对老人说：“我没有爹娘！我也不需要他们！我一个人，能活下去！”
老人摇了摇头，没再说什么，拄着拐杖，蹒跚着走了。
一个星期过去了。我靠着乞讨和捡拾路人丢弃的食物，勉强地维持着生命。我的脸，变得又黑又瘦。
我的手，也因为挖草根而被磨得全是血口子。我学会了，在乞讨的时候，把自己弄得更脏，更可怜。
我学会了，把讨来的那一点点食物，藏在土地庙那尊倒了半截的神像后面，防止被别的乞丐或者野狗抢走。
我变得不像个人了。
我的腿伤，也越来越严重了。伤口开始流脓，发出难闻的臭味。
我知道，再这样下去，这条腿，恐怕真的要废了。甚至，我的命，也保不住了。
第十天，天又下起了雨。冰冷的雨水，顺着屋顶的破洞滴落下来，把土地庙里弄得又湿又冷。
我发起了高烧。
我躺在草堆上，浑身发抖，冷得像掉进了冰窖。我的意识，也开始变得模糊。我知道，我可能，真的要死在这里了。
05
就在我迷迷糊糊，快要失去意识的时候，我听到，土地庙的门，被人推开了。
我费力地睁开眼睛，看到一个背着药箱，戴着斗笠的老人，走了进来。他大概是路过这里，想进来避避雨。
他看到躺在草堆上，像个小叫花子一样的我，愣了一下。当他的目光，落在我那条已经开始发黑、流脓的伤腿上时，他“哎呀”一声，惊呼了起来。
“我的天！小姑娘，你这腿是怎么弄的？怎么拖了这么久！再不治，就要烂掉了！”他赶紧放下药箱，蹲下来，仔细地查看我的伤势。
他是一个郎中。
我当时已经烧得说不出话来了，只能睁着眼睛，看着他。
老郎中一边从药箱里拿出纱布和药粉，一边絮絮叨叨地说着：“唉，真是作孽啊。这年头，人命比草还贱。前些天，我在镇上，也遇到了一个可怜人……”
他似乎是想分散我的注意力，让我不要那么紧张。
他自顾自地说了起来：“大概就是十天前吧。我在镇上的药铺里，看到一个男人，黑黑瘦瘦的，穿得破破烂烂的。他跪在药铺掌柜的面前，一个劲儿地磕头。他说，他女儿摔断了腿，求掌柜的给开一副最好的接骨药。可他身上，一分钱都没有。”
听到这里，我的心，猛地一动。
老郎中没有注意到我的变化，继续说：“那药铺掌柜的，也不是什么好人。他说，没钱，就别想拿药。那个男人，就在药铺门口，跪了三天三夜，头都磕出血了。他身边，还带着一个小男孩，也就七八岁的样子。那小男孩，一直哭，一直哭，嘴里喊着，要回去找姐姐，说姐姐一个人在山里的破庙里，会害怕。”
我的呼吸，瞬间就停止了。
热门跟贴