创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三十岁那年的大年三十，我站在老家黑乎乎的堂屋里，听我妈用发抖的声音说：“小雨，你哥现在日子不好过，从明年起，你每年拿五万块钱出来帮帮他。”
我低头看了看自己那条洗得都快发白的牛仔裤，又抬头瞅了瞅坐在新买的皮沙发上的我哥。
他手腕上那块劳力士，在昏黄的灯泡底下，闪得我眼睛疼。
我冷静地对他说：“你一个月挣两万五，我一个月挣四千，到底是谁该帮谁？”
01
除夕夜的冷风，顺着老屋的门缝钻进来，像无数根细小的冰针，扎在我的脚踝上。
我叫林小雨，今年三十岁，在县城一家小公司做文员，每个月工资四千块，刚刚还清了最后一笔助学贷款。
为了省钱，我租住在城中村一个六平米的单间里，没有暖气，冬天全靠一身正气和一只热水袋。
今年回家过年，家里的气氛格外不对劲。一进门，我就感觉空气像是凝固了，沉甸甸地压在每个人心上。
母亲王秀兰的眼圈是红的，像是偷偷哭过好几场。
哥哥林浩，比我大五岁，一整晚都坐立不安，手里的新手机被他翻来覆去地摩挲着，屏幕的光映得他脸色一阵青一阵白。
桌上的年夜饭丰盛得不像话。红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖大虾……全是我小时候最爱吃的菜。母亲的手艺还是那么好，香气扑鼻，但我却一点食欲都没有。
一家人围着桌子，谁也没有先动筷子，只有电视里春节晚会热闹的声响，反衬得屋里愈发死寂。
母亲几次张开嘴，话到了嘴边又咽了回去，只是一个劲儿地给我夹菜，把我的碗堆得像座小山。“小雨，多吃点，在外面肯定吃不好，看你瘦的。”她说着，眼圈又红了。
我心里堵得慌，这顿饭吃得如同嚼蜡。饭后，我主动去厨房洗碗，想躲开这令人窒息的氛围。冰冷的水冲刷着油腻的碗碟，也像是在冲刷我的神经。
等我擦干手走回堂屋，哥哥已经站到了窗边，背对着我们抽烟。
母亲搬了张小板凳，坐到我面前，拉住我的手。她的手很粗糙，布满老茧，掌心却因为紧张而出了一层薄汗。
“小雨啊，”她终于开口了，声音很轻，带着一丝不易察る的颤抖，“妈……妈有件事想跟你商量。”
“妈，你说。”我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
她深吸一口气，像是下定了巨大的决心：“你哥……他现在日子过得不容易。公司里压力大，开销也大。你嫂子没上班，思思又要上学……所以，妈想让你……从明年开始，每年拿五万块钱出来，帮帮你哥。”
五万？我的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。我看着母亲那张布满皱纹、写满恳求的脸，又下意识地看向窗边的哥哥。
他穿着一件上千块的羊绒衫，脚上是锃亮的皮鞋，手腕上那块明晃晃的劳力士手表，是去年他生日时自己买的，据说花了十几万。
我哥林浩，是省城一家知名企业的销售经理，开着宝马五系，住着两百平的江景房。
他老婆王雅是全职太太，每天的生活就是逛街、美容、喝下午茶。他们的女儿，我七岁的侄女林思思，上的是一年学费十几万的贵族幼儿园。
而我呢？我一个月工资四千，除去房租水电和基本生活开销，每个月能攒下的钱不到一千块。这五万块，意味着我要不吃不喝整整一年多才能攒够。
一股混杂着心寒、委屈和愤怒的情绪猛地冲上我的喉咙，我几乎要脱口而出：“凭什么？”可当我看到母亲那双浑浊眼睛里几乎要溢出的泪水，看到她近乎哀求的眼神时，所有质问的话都卡在了嗓子里，一个字也说不出来。我感觉自己像被扔进了一个冰窟窿，从里到外都冻透了。这个家，这个我以为永远是避风港的地方，在这一刻变得无比陌生。
沉默在空气中蔓延，像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。许久，我才从牙缝里挤出一句话，声音干涩得不像自己的：“为什么？”
听到我的问题，母亲的身体明显一僵。她下意识地回头，和窗边的哥哥对视了一眼。哥哥掐灭了烟，转过身来，眼神躲闪，就是不看我。
两人再次陷入了沉默，那一眼的交换，仿佛藏着一个我不能知道的秘密。这沉默比任何解释都更让我感到窒息和绝望。
我不知道自己是怎么熬过那个除夕夜的。大年初一的凌晨，天还没亮，我拎着自己简单的行李，逃也似的离开了那个让我感到窒息的家。
我没有和任何人告别，只是在桌上留了五百块钱，这是我每年固定会给母亲的压岁钱。
从村口到镇上没有班车，我一个人在漆黑的乡间小路上走了快一个小时，刺骨的寒风吹得我脸颊生疼，眼泪却怎么也掉不下来。
02
坐上最早一班回县城的大巴，我蜷缩在角落里，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里一片茫然。
回到那间只有六平米的出租屋，我甚至没有力气打开灯。
我把自己重重地摔在冰冷的床上，睁着眼睛，盯着天花板上因为潮湿而剥落的墙皮。母亲的话，哥哥躲闪的眼神，像电影画面一样在我脑海里反复播放。
失眠的夜里，记忆的闸门一旦打开，所有被刻意忽略的委屈和不公，便如潮水般汹涌而至。
从小到大，在这个家里，哥哥林浩永远是第一位的。
我们家不富裕，所有的资源都要紧着他来。那时候，村里人还都有着“养儿防老”的观念，我妈更是将这句话奉为圭臬。
哥哥中考考上了县里的重点高中，学费一年要好几千。
我中考成绩其实比他还要好，但爸妈说：“女孩子读那么多书有什么用？将来总是要嫁人的。省点钱让你哥念，他以后才是家里的顶梁柱。”于是，我被送进了镇上的普通中学，那里的学费几乎可以忽略不计。
高考那年，哥哥考上了一所省城的二本大学。爸妈高兴得在家门口放了三挂鞭炮，逢人就夸儿子有出息。
他们拿出了家里所有的积蓄，又找亲戚借了一圈，凑齐了哥哥的学费和生活费，让他风风光光地去上了大学。轮到我，我考上了一所不好不坏的本科，爸妈却犯了难。
母亲拉着我的手，叹着气说：“小雨，家里实在没钱了。你哥将来要娶媳妇、要养家，他那边用钱的地方多。要不……你还是出去打工吧？”
那是我第一次对他们说“不”。我告诉他们，学我必须得上，钱我自己想办法。于是，我的大学四年，是靠着助学贷款和无数份兼职撑过来的。
当哥哥在大学里谈恋爱、参加社团活动时，我不是在食堂打饭，就是在校外发传单，或者是在家教中心给小学生补课。
每个月，我还要从自己微薄的收入里，挤出两三百块钱寄回家，因为母亲总在电话里说，家里最近手头紧。
后来，哥哥毕业、工作、结婚。为了他的婚事，爸妈掏空了养老的钱，又把老房子抵押了，凑了三十万给他做彩礼和首付。
我当时刚工作两年，手里有点积蓄，母亲一个电话打来，说还差两万块办酒席，我二话没说就打了过去。
而等到我谈婚论嫁时，对方家里没要彩礼，爸妈松了一口气，只象征性地给了我两万块嫁妆，还语重心长地对我说：“嫁出去的女儿泼出去的水，以后要多以婆家为重。”那段感情最后无疾而终，这两万块钱，我至今还存在卡里，没动过。
我从枕头下摸出一个巴掌大的小本子，这是我的秘密账本。我翻开它，借着窗外透进来的微弱晨光，看着上面一笔一笔的记录。
有一年，父亲突发脑溢血住院，急需手术费。哥哥说他刚买了车，手上没钱。我连夜坐车赶到医院，把卡里所有的三万块积蓄都取了出来，交给了医生。
那是我工作三年攒下的所有钱。
从我工作开始，每年雷打不动给爸妈一万五的生活费。虽然不多，但对于月薪只有三四千的我来说，已经是我能承受的极限。
侄女思思出生、满月、周岁、每年的生日，我的红包从没少过。
母亲节给妈妈买的羊毛衫，父亲节给爸爸买的剃须刀，家里坏掉的电视机、洗衣机……所有这些零零总总加起来，本子上记录的数字，已经超过了十万。
而哥哥呢？他每次回家，除了带几箱牛奶水果，几乎都是两手空空。
嫂子王雅更是精明，结婚这么多年，从未主动给过公婆一分钱，连过年的红包都是我哥提前准备好的。他们把“啃老”当成理所当然，把我的付出视作天经地义。
想到这里，积攒了三十年的委屈，终于在这一刻彻底爆发。
我把脸埋在冰冷的枕头里，像个孩子一样失声痛哭。泪水浸湿了枕巾，带着一股咸涩的味道。
我到底做错了什么？就因为我是个女孩，就因为我比哥哥更能吃苦、更能忍耐，所以我就活该被牺牲吗？
哭到最后，我没了力气。
我拿起笔，在日记本上颤抖着写下那句盘旋在我心中许久的话：“我到底做错了什么？难道生为女儿，就是我的原罪吗？”
03
在出租屋里浑浑噩噩地过了两天，我决定不能再这样坐以待毙。
母亲和哥哥那天的反应，明显有事瞒着我。凭什么他们轻飘飘一句话，就要我搭上未来一年的所有收入和尊严？我必须去省城找哥哥，当面问个清楚。
我向公司请了年假，在手机上查了去省城的交通方式。高铁一个小时就能到，票价一百多。大巴要晃晃悠悠坐三个小时，票价四十五块。
我几乎没有犹豫，就买了那张四十五块的大巴票。想到那五万块钱，我连多花几十块钱都觉得心疼。
三个小时后，我站在了哥哥住的小区门口。高档的门禁，穿着笔挺制服的保安，花园里修剪得一丝不苟的绿植，无一不在彰显着这里的昂贵。
我报上哥哥的门牌号，说我是他妹妹，保安打了个内线电话确认后，才用一种审视的目光放我进去。那种眼神，让我感觉自己像个走错了地方的乞丐。
哥哥家在二十二楼，是两百平的大平层，视野极好，可以俯瞰大半个城市的江景。我换上嫂子王雅递过来的一次性拖鞋，局促地站在玄关。
房子是时下流行的北欧风装修，简洁又奢华。客厅的墙上挂着一幅巨大的抽象油画，我曾经在杂志上看到过类似的，据说要五万块以上。这幅画的价钱，正好是母亲要我“资助”哥哥的数目。这个发现让我觉得无比讽刺。
嫂子王雅的态度很冷淡，她穿着一身真丝的居家服，脸上敷着精致的妆容。
她给我倒了一杯水，便坐到离我最远的沙发上，低头玩着手机，用一种公事公办的语气说：“林浩在书房开视频会议，你先坐会儿吧。”那姿态，仿佛在告诉我，你一个外人，不要插手我们家的事。
没过多久，侄女林思思放学回来了。
她穿着一身粉色的迪奥童装，背着一个精致的小书包，保姆跟在后面。
看到我，她怯生生地喊了声“小姑”，就躲到了她妈妈身后。
王雅摸着女儿的头，温柔地问：“今天钢琴课学得怎么样？累不累？”思思奶声奶气地说：“不累，老师夸我有进步。”我听哥哥提过，思思一节钢琴课就要八百块。
我坐在这富丽堂皇的客厅里，感觉自己和这里的一切都格格不入。
墙上的油画，嫂子手里的名牌包，侄女身上的奢侈品童装，都在无声地嘲笑着我的贫穷和不自量力。
大概半个小时后，哥哥林浩终于从书房出来了。
他看到我，脸上闪过一丝不自然的表情，随即恢复了镇定。“小雨，你怎么来了？来之前怎么不说一声。”
“哥，我想跟你谈谈。”我开门见山。
他似乎猜到了我的来意，把王雅和思思支进了房间，然后给我续了点热水，坐在我对面。
“哥，妈说你现在有困难，到底是怎么回事？”我试探性地问。
他叹了口气，熟练地摆出了一副疲惫不堪的样子：“唉，别提了。今年公司效益不好，销售指标压力大，每个月还房贷车贷，还有思思的学费……到处都是用钱的地方。我跟你嫂子，也是看起来光鲜，其实背地里难得很。”
他的话听起来似乎合情合理，但我却敏锐地捕捉到了一些不对劲的细节。
我来的时候，在玄关的鞋柜上，看到了一个崭新的路易威登手提包的包装盒，看标志至少要三万块以上。
刚才王雅接电话时，我清楚地听到她在跟朋友讨论下个月去马尔代夫度假的行程。
更重要的是，我来小区的路上，在地下车库看到了他们家的车位，除了那辆宝马五系，旁边还停了一辆崭新的白色特斯拉，车牌号我认得，是我哥的生日。
我的心一点点冷下去。这就是他所谓的“困难”？这就是他需要我这个月薪四千的妹妹每年拿出五万块来“救济”的理由？
04
我再也无法忍受这种虚伪和欺骗，积压在心底的怒火终于冲破了理智的防线。
“困难？哥，你当我傻吗？”我指了指门口的方向，“那个新的LV包是困难？讨论去马尔代夫度假是困难？车库里那辆新买的特斯拉，也是你的困难吗？”
我的连声质问让他措手不及，脸上的疲惫面具瞬间被撕裂。
他猛地站起来，脸色涨得通红，恼羞成怒地吼道：“你懂什么！我的压力你知道吗？你以为我活得像你那么轻松？你一个月几千块钱，一人吃饱全家不愁！我呢？我要养家！我要维持这个家的体面！”
他的咆哮声在空旷的客厅里回荡，震得我耳朵嗡嗡作响。我看着他因为愤怒而有些扭曲的脸，突然觉得无比可笑。我没有回吼，也没有哭泣。
那一刻，我反而冷静了下来，一种前所未有的清醒攫住了我。我站起身，平静地看着他的眼睛，一字一句地说道：
“那你说说，你月入两万五，我月入四千，究竟是谁该帮谁？”
从省城回来的第三天，我正缩在被窝里，用笔记本电脑赶一份周末需要交的报告。
出租屋里没有暖气，我穿着厚厚的棉睡衣，依然冻得手脚冰凉。就在这时，一阵急促的敲门声响了起来。
我以为是房东来收水电费，趿拉着拖鞋去开门。门一打开，我整个人都愣住了。门口站着的，竟然是我的母亲王秀兰。
她风尘仆仆，头发被冷风吹得有些凌乱，那双总是为我们操劳的眼睛哭得红肿，像两颗熟透的桃子。
她手里拎着一个沉甸甸的布袋，里面装着我爱吃的自家腌的腊肉和晒干的豆角。看到我，她嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，眼泪先掉了下来。
“妈，你怎么来了？”我吓了一跳，赶紧把她拉进屋里。六平米的小屋，因为她的到来，显得更加拥挤。
她打量着我这间简陋到堪称寒酸的住处，墙角堆着没来得及洗的衣服，桌上放着吃了一半的泡面，眼里的泪水流得更凶了。
她把布袋放在小桌上，从怀里掏出一个红包，硬塞到我手里。“小雨，这是妈给你包的压岁钱，你拿着。”
我捏了捏，不厚，大概一千块钱。我正想推辞，母亲却突然做出了一个让我惊骇欲绝的举动。
她“扑通”一声，对着我跪了下来。
一个六十岁的老人，我的母亲，就这么直挺挺地跪在了冰冷坚硬的瓷砖地上。我吓得魂飞魄散，手里的红包掉在地上，手足无措地去扶她：“妈！你这是干什么！你快起来！你这是要折我的寿啊！”
我用尽全身力气想把她拉起来，但她却铁了心似的，死死跪在地上，抱着我的腿，放声大哭起来。
“小雨，是妈对不起你！妈没本事，妈求你了！这是妈这辈子最后求你一次，你就帮帮你哥吧！你不帮他，他……他会死的！”
“死？”我震惊得无以复加，“妈，到底发生了什么事？哥他到底怎么了？欠了高利贷还是赌博了？你告诉我，他到底怎么了！”
母亲却只是一个劲儿地摇头痛哭，任我怎么问，她就是不肯说出原因。她的哭声充满了绝望和恐惧，像一只受伤的困兽。她翻来覆去地重复着那几句话：“你别问了，妈不能说啊……等以后，以后你就明白了……妈都是为了你们好，为了这个家好……小雨，你就当可怜可怜妈，啊？妈给你磕头了！”
说着，她真的就要把头往地上磕。我死死地抱住她，眼泪也跟着不争气地流了下来。我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
一边是母亲声泪俱下的哀求和下跪，一边是哥哥一家奢华的生活和理直气壮的索取。这巨大的矛盾和冲突，快要把我撕裂了。
我想拒绝，想大声地质问她，为什么每次都要牺牲我？可看着她苍老的脸，感受着她身体的颤抖，所有狠心的话都堵在了喉咙里。
她是我妈，是生我养我的人。我怎么能眼睁睁看着她跪在我面前，苦苦哀求？
“妈，你先起来，”我的声音因为哭泣而沙哑，“你起来我就答应你。”
听到这句话，母亲的哭声才渐渐停住。我把她扶到床上坐好，她依然紧紧抓着我的手，仿佛一松开我就会反悔。我提出，我可以帮忙，但我必须知道真相。否则，这钱我出得不明不白，心里过不去这个坎。
母亲的眼神又开始闪躲，她擦了擦眼泪，固执地摇头：“小雨，有些事真的不能说。说了，你哥这辈子就完了，我们这个家也完了。”
最后，她在我这里待了不到一个小时，留下那些家乡菜，又反复叮嘱了几句，便执意要走。我送她到楼下，看着她瘦小的背影消失在巷子口，心里五味杂陈。
05
回到出租屋，我疲惫地倒在床上。整理枕头的时候，我摸到了一个硬硬的东西。
我拿出来一看，发现是两千块钱，是母亲偷偷塞在我枕头下面的。我的眼泪再次决堤。
这笔钱，是她和我爸一个月加起来的全部退休金。她宁愿自己省吃俭用，也要把钱塞给我，目的却是让我去填补哥哥那个无底洞。这一刻，我心痛得无以复加，但更多的，是一种深入骨髓的困惑和不安。
母亲走后，我彻夜难眠。她的眼泪和那句“你哥会死的”像魔咒一样在我脑子里盘旋。
我意识到，这件事远比我想象的要复杂。我不能再被动地等待他们施舍一个所谓的“真相”。我必须自己去查清楚。
我想到了一个人，我的大学同学张超。他毕业后和我哥哥林浩进了同一家公司，虽然不在一个部门，但同在省城，平时也有些联系。
他为人正直，口风也紧，是我能想到的唯一可以信任的求助对象。
我犹豫了很久，最终还是拨通了张超的电话。
我没有直说家里的事，只是旁敲侧击地问他，我哥最近在公司是不是遇到了什么麻烦，比如业绩下滑或者得罪了领导。
电话那头的张超沉默了一会儿，语气有些迟疑：“小雨，你哥他……最近确实状态不太对，但好像不是工作上的事。具体我也不太清楚，只是一些风言风语，不知道该不该跟你说。”
“超子，我们是老同学了，你跟我说实话。”我恳求道，“这件事对我非常重要。不管是什么，我都想知道。”
在我的再三追问下，张超才吞吞吐吐地开了口。
这个消息如同一道晴天霹雳，在我脑子里炸开。
热门跟贴