沈鹏飞盯着手机屏幕上的交管12123推送，指尖微微发凉。
“您的驾驶证已记满12分，请于15日内参加满分学习考试。”
窗外淅淅沥沥下着雨，水珠顺着玻璃滑落，像一道道泪痕。
他缓缓放下手机，目光投向茶几上那张全家福。
照片里黄学军搂着他的肩膀，笑得像个热络的老大哥。
三个月前那场家庭聚会上的红烧肉香气，仿佛还在鼻尖萦绕。
“鹏飞啊，哥最近生意上需要周转，你先借我五万应应急。”
黄学军说这话时，牙齿上沾着辣椒籽，油光满面。
此刻沈鹏飞摩挲着手机边缘，突然想起上周瞥见的违章照片。
那辆熟悉的黑色SUV在高速路口压实线变道，监控清晰地拍到了驾驶座。
黄学军单手握着方向盘，另一只手正夹着烟伸出车窗。
雨声渐密，沈鹏飞起身关窗时，看见楼下邻居正在擦车。
那辆白色轿车在雨中泛着冷光，雨刮器有节奏地左右摆动。
他想起驾照被扣光12分意味着什么——重新学习，重新考试。
而黄学军此刻大概正翘着二郎腿，在某个茶楼里谈笑风生。
沈鹏飞轻轻拉开抽屉，取出那本深褐色的驾驶证。
塑封表面在灯光下反着光，照片上的他抿着嘴，眼神青涩。
去年夏天考科目三时暴晒的灼热感，突然爬上后背。
教练的吼声犹在耳边：“方向盘握稳！看后视镜！”
而现在，有人轻描淡写地挥霍了他的驾驶资格。
雨点噼里啪砸在窗玻璃上，像无数个小锤子在敲打。
沈鹏飞把驾驶证塞回抽屉最里层，动作很轻，却带着决绝的力度。
他拿起车钥匙走向玄关，鞋柜镜子映出他紧绷的下颌线。
防盗门合上的闷响淹没在雨声里，楼道感应灯应声亮起。
昏黄灯光下，他的影子被拉得很长，斜斜投在水泥地上。
01
沈鹏飞把车停在行政服务中心对面的树荫下时，才刚过八点半。
初夏的晨光透过梧桐叶隙，在挡风玻璃上投下晃动的光斑。
他摇下车窗，让带着青草味的暖风灌进车厢。
手机震动起来，屏幕显示“紫萱”两个字。
“老公，你到单位了吗？爸早上说胃不舒服，我请了半天假陪他去医院。”
谢紫萱的声音带着晨起的沙哑，背景音里有碗碟碰撞的清脆声响。
沈鹏飞调整了下坐姿，目光仍盯着服务中心的玻璃旋转门。
“我在路上了，你带爸去市医院找陈主任，我上周和他打过招呼。”
挂电话前他听见岳母的大嗓门由远及近：“鹏飞啊，晚上回来吃饭吗？”
他没接话，只轻声对妻子说：“看完医生给我发个微信。”
九点整，服务中心的卷帘门缓缓升起。
沈鹏飞在自助查询机前站定时，闻到了熟悉的消毒水味。
这种地方总是弥漫着某种焦虑的气息，像医院候诊室。
前面排着的中年男人不停抖腿，嘴里嘟囔着“超速怎么可能”。
当屏幕弹出12分扣光记录时，沈鹏飞扶住了发热的机器边缘。
最近一次违章发生在三天前的深夜，外环路超速百分之五十。
监控抓拍照片加载出来的瞬间，他认出了那辆黑色宝马X5。
黄学军上个月提车时曾在家庭群里连发十几条小视频。
照片里驾驶座上的男人侧脸模糊，但下巴那颗痣很清楚。
沈鹏飞放大图片，看见副驾驶上露出的半截女士手提包。
米色鳄鱼纹，搭扣是金色的——谢紫萱生日时他送的礼物。
打印凭证时机器卡纸了，吱嘎作响的声音引得保安探头张望。
沈鹏飞慢慢把皱巴巴的纸张抚平，折好塞进西装内袋。
走出大厅时阳光变得刺眼，他站在台阶上点了支烟。
烟草味混着汽车尾气，呛得他眯起眼睛。
手机震动，家庭群里弹出黄学军的新消息：“周六我带爸妈回老家扫墓，谁要搭顺风车？”
后面跟着个龇牙笑的表情包。
沈鹏飞盯着那个表情看了很久，直到烟灰烫到手指。
他缓缓打字回复：“我周六加班，紫萱要陪爸复诊。”
发送成功后，他把烟头摁灭在垃圾桶顶部的沙盘里。
02
交警队的监控室里冷气开得很足，沈鹏飞的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
工作人员是个年轻姑娘，制服袖口露出半截彩绳手链。
“调取监控需要违章车辆车牌号和具体时间地点。”
她敲键盘时指甲上的亮片反着光，噼里啪啦的声响在安静房间里格外清晰。
沈鹏飞报出那串熟悉的数字时，听见自己心跳撞着耳膜。
三月十七日晚十一点二十一分，外环路闸道口。
监控画面跳出来的瞬间，他下意识握紧了拳头。
高清摄像头捕捉到黄学军边开车边低头看手机的模样。
副驾驶上的谢紫萱歪头睡着，额头抵着车窗。
视频里宝马突然偏移车道，险险擦过右侧的货车。
“这个要扣6分。”工作人员指着屏幕上实线变道的标记。
她又点开另外三个违章记录，都是近两个月的事。
超速，闯红灯，违章停车——每次驾驶座都是黄学军。
沈鹏飞想起上个月家庭聚会，黄学军举着酒杯吹嘘：“我开车十几年从没被扣过分，这叫技术！”
当时岳父谢瑞祥还点头附和：“学军开车是稳。”
现在监控画面里，黄学军正单手甩着方向盘漂移过弯。
“这些监控照片能打印吗？”沈鹏飞听见自己干涩的声音。
工作人员抬头看他一眼：“您是他什么人？”
“我是驾驶证持有人。”沈鹏飞把身份证按在柜台上。
打印机吞吐纸张的嗡嗡声里，他手机收到谢紫萱的短信：“爸检查结果是慢性胃炎，妈说晚上炖汤，哥也来吃饭。”
附带着一张医院走廊的自拍，她眼睛有些红肿。
沈鹏飞把打印好的监控照片塞进文件袋时，手指在微微发抖。
最后一张照片上，黄学军正对着导航屏幕比中指。
而拍摄时间显示是四月五号凌晨——他出差回来的那天。
那天谢紫萱说哥哥借车去机场接客户，原来接的是他。
走出交警队时烈日当空，沈鹏飞在树下站了很久。
树影婆娑，光斑在他手背跳跃，像某种摩斯密码。
他掏出手机删掉了刚编辑好的质问短信，重新打字：“晚上我带瓶红酒回去。”
03
谢紫萱系着碎花围裙在厨房炒菜时，沈鹏飞正把红酒启瓶器拧进木塞。
岳母谢秀蓉在旁边削着土豆，刀锋划过表皮发出沙沙声响。
“学军说新买的茅台放在玄关，鹏飞你去拿来。”
老太太头也不抬地指挥，削下来的土豆皮卷成长长一条。
沈鹏飞应了声，穿过客厅时看见岳父在阳台浇花。
老人佝偻的背影在夕阳里镀了层金边，喷壶水雾映出小小彩虹。
黄学军的声音从书房传来：“爸你这盆兰花该换土了！”
沈鹏飞在玄关柜子上找到了那个茅台礼盒，旁边扔着宝马钥匙。
钥匙扣上挂着的平安符已经褪色，是去年庙里求的。
当时黄学军插队抢了头香，还得意地说“心诚则灵”。
饭桌上黄学军挨着父母坐，不断往二老碗里夹菜。
“这家海鲈鱼新鲜，妈你多吃点补钙。”
他袖子卷到手肘，露出新买的劳力士绿水鬼。
谢紫萱悄悄碰了碰沈鹏飞的手肘：“哥说借你驾照复印件办小区停车卡。”
沈鹏飞夹起的排骨掉进汤碗，溅起的汤汁落在桌布上。
“什么时候的事？”他抽纸巾擦拭着，语气平静。
“就上个月你出差那天，物业说车主和驾驶人不一致要登记。”
谢紫萱低头扒着饭，睫毛在眼下投出细碎阴影。
黄学军突然插话：“现在办个事真麻烦，还要驾照复印件。”
他举着酒杯来碰沈鹏飞的杯子：“还是妹夫靠谱！”
沈鹏飞盯着杯中晃动的红酒，想起监控里那辆歪斜的宝马。
饭后谢紫萱在厨房洗碗，沈鹏飞站在旁边帮她擦干。
水龙头哗哗响着，掩盖了客厅电视的声音。
“哥最近资金周转困难，那五万块......”
谢紫萱的声音混着碗碟碰撞声，轻得像叹息。
沈鹏飞把擦干的碗放进消毒柜：“不急。”
他透过厨房玻璃门看见黄学军正在茶几上摆弄茶具。
沉香木的茶盘是去年他托福建客户买的，现在被随意磕碰着。
阳台传来岳父的咳嗽声，谢紫萱赶紧擦手跑出去。
沈鹏飞慢慢拧干抹布，听见黄学军大声讲电话：“放心！周六肯定到，我开车你还不放心？”
04
驾校注销窗口的队伍排得很长，空气里混着汗味和香水味。
沈鹏飞前面站着的年轻人不停抱怨：“真倒霉！就闯了个红灯...”
后面的大妈接话：“我儿子更冤，违停被扣完分！”
沈鹏安静看着宣传栏里的交通安全海报，暴雨天车祸现场触目惊心。
轮到他时，工作人员头也不抬：“注销原因？”
“满分注销。”沈鹏飞把材料从窗口递进去。
工作人员翻看违章记录时突然停顿：“这些车都不是你的？”
沈鹏飞看着对方胸牌上的“工号027”，点了点头。
“代扣分是违法的。”工作人员敲键盘的动作慢下来。
沈鹏飞把身份证往窗口推了推：“这些违章不是我开的。”
最后盖章的闷响像记重锤，驾驶证作废章鲜红刺眼。
走出驾校时他买了瓶冰水，站在树荫下一口气喝掉半瓶。
手机响起，是谢紫萱发来的购物清单：“哥说周六要开长途，让我买些路上吃的零食。”
后面跟着长长一串清单，牛肉干、薯片、矿泉水...
沈鹏飞回复：“我下班去超市买。”
他顺手把作废的驾驶证拍照存档，云盘密码设成结婚纪念日。
回家时特地绕道去了汽车用品店，买了行车记录仪。
店员热情推荐：“这款夜视功能很好，能保存30天录像。”
沈鹏飞额外买了张64G的内存卡：“要最大的。”
安装行车记录仪时，他发现挡风玻璃有处细微裂纹。
像是被小石子崩到的，裂纹蜿蜒像道闪电。
黄学军上周借车时说要去郊区农家乐，看来路况不好。
晚饭时谢紫萱提起周六的安排：“妈准备了好多土特产要带回老家。”
黄学军啃着鸡腿含糊道：“后备箱塞得下，放心吧！”
沈鹏飞给妻子舀了勺鸡蛋羹：“我周六加班，你们路上注意安全。”
岳母突然插话：“鹏飞你也真是，扫墓这么大的事还加班。”
黄学军笑道：“妹夫是干大事的人，不像我闲人一个。”
沈鹏飞低头吃饭，尝不出菜的味道。
深夜他躺在床上听谢紫萱均匀的呼吸声，窗外路灯把树影投在天花板上。
手机屏幕幽幽亮着，交管APP显示注销成功的通知。
他轻轻起身，把行车记录仪的内存卡插进读卡器。
05
周六的太阳还没升起，沈鹏飞已经站在阳台晾衣服。
洗衣机滚筒的轰鸣声里，他看见黄学军的宝马开进小区。
车停得很粗暴，半个车头歪出停车线。
黄学军拎着两盒保健品下车，皮鞋踩在积水洼里溅起水花。
谢紫萱小跑着迎出去：“哥你怎么这么早？”
“早点出发不堵车。”黄学军把车钥匙抛着玩，“爸妈醒了吗？”
沈鹏飞把最后一件衬衫挂上衣架，水珠滴滴答答砸在瓷砖上。
早餐桌上岳母不停往儿子碗里夹煎饺：“路上饿了吃。”
黄学军狼吞虎咽地喝着豆浆，手机外放着交通路况。
“......预计出城方向将出现拥堵，建议司机绕行...”
沈鹏飞把剥好的鸡蛋放进妻子碗里：“走新开通的高速比较快。”
他拿出手机调出地图：“避开施工路段，能省半小时。”
黄学军凑过来看屏幕，烟草味混着薄荷口香糖的气息扑面。
“还是妹夫细心！”他用力拍沈鹏飞的后背，“就这么走！”
谢紫萱担忧地看着丈夫：“你加班到几点？记得吃午饭。”
沈鹏飞帮她理了理衣领：“忙完我去老房子等你们。”
阳台的绿萝新发了嫩芽，在晨光里泛着油亮的光泽。
岳父颤巍巍地把平安符挂到后视镜上：“路上慢点开。”
黄学军不耐烦地按喇叭：“知道了爸，我车技您还不放心？”
沈鹏飞站在单元门口目送宝马驶出小区，尾灯消失在拐角。
他转身时看见物业保安正在登记车牌，突然停下脚步。
热门跟贴