创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和妻子林岚分床睡了三十年。
她肺癌化疗那天，牌友一个电话，我摆摆手，“走不开，正胡一把大的。”
我以为我们的婚姻早已是一潭死水，掀不起半点波澜。
直到今年，我突发脑梗，半边身子动弹不得，躺在床上，才真正看懂了她的狠心。
原来，今日我所承受的一切，都是三十年前，我亲手种下的因。
01.
赵卫国六十岁生日那天，家里冷得像冰窖。
他特意起了个大早，把自己那件半旧不新的深蓝色夹克穿上，头发用湿手巾抹了又抹，对着镜子，还能看出几分当年厂里“一枝花”的英气。
女儿婷婷昨晚打了电话，说今天一定回来给他过寿。
他坐在客厅的沙发上，从早上八点，坐到十一点。
林岚在屋里进进出出，拖地，擦窗，晾衣服，就是没往他这边看一眼。仿佛他不是一个人，而是沙发上的一件摆设。
“咳！”赵卫国重重地咳了一声。
林岚手里的抹布顿了顿，继续擦着电视柜，没回头。
赵卫告觉得胸口有点堵。他好歹也是个退下来的车间主任，在外面，谁见了他不客客气气地喊一声“赵主任”。
到了家里，倒成了空气。
“今天我生日。”他终于忍不住，声音有些干涩。
林岚直起身，把抹布扔进水桶里，发出“哗啦”一声响。
“桌上有长寿面。”她声音平平的，听不出喜怒。
“一碗面就把我打发了？”赵卫国火气上来了。
林岚终于回头看他，五十九岁的女人，眼角的皱纹很深，眼神却清亮得有些过分，像两口枯井。
“不然呢？还要敲锣打鼓，给你摆一桌？”
“我……”赵卫国被噎住了。
就在这时，门开了，女儿婷婷提着蛋糕和几样熟食走了进来。
“爸！生日快乐！”婷婷笑盈盈地把东西放在餐桌上，“妈，我买了烤鸭，还有爸爱吃的酱牛肉。”
家里的气氛这才活泛了些。
林岚默不作声地走进厨房，拿出碗筷。
饭桌上，婷婷努力地找着话题，说自己工作上的趣事，说新看的电影。
赵卫国喝着酒，脸色渐渐好看起来。
林岚只是低头吃饭，偶尔给女儿夹一筷子菜。
“林岚，”赵卫国喝得有了几分酒意，用筷子敲了敲碗沿，“今天我六十了，过去的事，就让它过去吧。你说呢？”
婷婷的笑容僵在脸上，小心翼翼地看着她妈。
林岚慢慢放下筷子。
她没说话，只是站起身，把自己的碗收了。
“我吃好了，你们慢用。”
说完，她转身进了主卧，“砰”的一声，关上了门。
那扇门，隔开了两个世界。
赵卫国脸上的笑意瞬间消失，取而代之的是一层铁青。他“啪”的一声把酒杯重重顿在桌上，酒洒了出来。
“你看她！你看她这是什么态度！”
婷婷叹了口气，拿起纸巾擦着桌上的酒渍，“爸，你又不是第一天知道妈的脾气。”
“脾气？我看她就是存心给我难堪！”
赵卫告也扔下筷子，怒气冲冲地站起来，走到书房门口，拧开门，又“砰”地一声关上。
那是他的卧室，三十年了。
婷婷一个人坐在杯盘狼藉的餐桌前，听着主卧和书房两扇紧闭的门，长长地叹了口气。
这个家，从她记事起，就是这样。
一个屋檐，两间卧室，三个人的饭桌，永远冰冷的沉默。
02.
赵卫国退休后的生活，被麻将和老友填满了。
他喜欢那种被人簇拥的感觉。在牌桌上，他出手阔绰，谈笑风生，谁赢了钱他不在乎，谁输了钱他还会安慰两句，十足的大哥派头。
“还是老赵潇洒，嫂子管得松。”牌友老李一边码牌，一边羡慕地说。
赵卫国嘿嘿一笑，吐出一口烟圈，含糊道：“女人家，头发长见识短，管那么多干嘛。”
他从不跟外人说，林岚不是管得松，是根本不管。
他们的交流，仅限于最基本的生活事宜，而且通常以纸条的形式出现。
“电费该交了。”
“燃气要来检查，周三上午留人。”
纸条贴在冰箱上，林岚写，赵卫国看。他交了费，就把收据放在桌上，林岚会自己收走。
干净，利落，像两个合租的室友。
有一次，赵卫国感冒发烧，躺在书房的单人床上哼哼唧唧。
他以为林岚至少会进来问一句。
他等了一天，门缝里只递进来一盒感冒药和一杯温水，放在地板上。
自始至终，他没看到林岚的脸。
那一刻，赵卫国心里不是没有过悲凉。但那种感觉很快就被烦躁和愤怒取代了。
他想，行，你够狠。
他病好了，出门打牌打得更凶，回家的时间也更晚。
他用这种方式，进行着一场无声的示威。
他觉得，他是在惩罚她的冷漠。
03.
那天下午，赵卫国正在棋牌室里酣战，手机嗡嗡地震动起来。
他看了一眼，是女儿婷婷，便随手挂断，摸起一张牌，“八万！”
手机又响了，还是婷婷。
赵卫国有些不耐烦，“等会儿，这把牌关键。”
对家的老王开了句玩笑：“婷婷查岗呢？老赵你这家庭地位不行啊。”
赵卫国脸上挂不住，接了电话，语气很冲：“又怎么了？天塌下来了？”
电话那头，婷婷的声音带着哭腔，又急又快：“爸！你快来中心医院！妈……妈查出来是肺癌！”
“什么？”赵卫国脑子“嗡”的一声，手里的麻将牌“哗啦”掉了一地。
癌症。
这个词像一颗炸弹，在他耳边炸开。
他赶到医院，林岚已经做完检查，一个人安静地坐在走廊的长椅上，手里拿着一份报告单。婷婷在一旁抹眼泪。
赵卫国走过去，喉咙发紧，半天挤出一句：“……严重吗？”
林岚抬起头，看了他一眼，那眼神和过去三十年一样，平静无波。
“死不了。”她把报告单递给婷婷，自己站了起来，“回吧。”
从头到尾，她没跟赵卫国多说一个字。
接下来的日子，家里被一种压抑的沉默笼罩。
化疗的日子很快定了下来。
第一次化疗的前一晚，婷婷对赵卫国说：“爸，明天你陪妈去吧，我公司有个特别重要的会，实在请不了假。”
赵卫国含糊地“嗯”了一声。
第二天一早，他正准备出门，兜里的手机响了。
是牌友老张。
“喂，卫国啊，三缺一，就等你了啊！今天刘老板也来，知道你手气好，特意叫上你。”
赵卫国犹豫了一下。
他看了一眼主卧紧闭的门。
他想，婷婷不是说了吗，化疗而已，医院里都是医生护士，能有什么事。再说了，她林岚什么时候需要过我？去了也是相对无言，自讨没趣。
这个念头一起，他就释然了。
“等着，我马上到！”他对着电话那头爽朗地说道。
他抓起外套，轻轻带上门，下了楼。阳光很好，他甚至觉得脚步都轻快了不少。
下午，他在牌桌上大杀四方，赢了小一千块钱，心情极好。
晚上回家，他破天荒地买了林岚以前爱吃的桂花糕。
推开家门，屋里一片漆黑。
他打开灯，看到婷婷坐在沙发上，眼睛红肿。
“怎么了这是？”赵卫国问。
婷婷没说话，只是看着他。
赵卫国把桂花糕放在桌上，“你妈呢？”
“在房间。”婷婷的声音很低，“吐了一下午，刚睡着。”
赵卫国心里“咯噔”一下。
他走到主卧门口，轻轻推开一道缝。
借着客厅的光，他看到林岚蜷在床上，被子裹得紧紧的，整个人瘦得只剩一小团。床边放着一个盆，屋里弥漫着一股酸腐的气味。
她的头发，好像比上次见到时，稀疏了许多。
赵卫国的心，像是被一只无形的手揪了一下。
他默默地关上了门。
他想，明天，明天我一定陪她去。
可第二天，第三天，他总有这样那样的“局”，总有推不掉的“事”。
他用忙碌的应酬，麻痹着心里那一丝若有若无的愧疚。他告诉自己，他只是不习惯那种尴尬的场面。
他甚至理所当然地想，反正我们的关系也就这样了，她在不在乎，又有什么区别。
04.
风水轮流转，报应来得又急又快。
那天，赵卫国又是在牌桌上。他刚摸到一张绝好的牌，正要和牌，突然觉得眼前一黑，左半边身子一麻。
他想说话，舌头却不听使唤，嘴里只能发出“呃呃”的声音。
手里的牌，散了一桌。
牌友们吓坏了，手忙脚乱地打了急救电话。
赵卫国再醒来，人已经在医院的病床上。
白色的天花板，消毒水的味道。
他想动，但左边的胳膊和腿像灌了铅，沉重得不属于自己。他想喊，嘴巴歪着，只能流出口水。
脑梗。
医生的话，他听得清清楚楚。
他完了。这个念头让他如坠冰窟。
婷婷哭着守在床边，而林岚，就站在几步开外，看着窗外，表情淡漠。
赵卫国用尽全身力气，从喉咙里挤出几个模糊的音节：“林……岚……”
林岚回过头。
她走到床边，居高临下地看着他。
赵卫国眼里带着一丝乞求。他病了，他倒下了，他希望看到她哪怕一丝的慌乱和心疼。
但他失望了。
林岚的眼神，和三十年来每一个清晨和黄昏一样，平静，疏离。
“医生说，命保住了。”她开口，语气像在陈述一件与自己无关的事，“以后好好做复健吧。”
说完，她转身就走出了病房。
接下来的日子，对赵卫国来说，是地狱。
林岚每天都会来，但只是为了和医生、护工交接。
她请了一个很专业的男护工，每天给他擦身、翻身、处理大小便。
她会带饭来，但永远是两份。一份给婷婷，一份给护工。
赵卫国的饭，是医院的营养餐，用管子打进去，淡然无味。
他有一次闹着脾气，把鼻饲管拔了，想让林岚喂他吃饭。
林岚只是冷冷地看着他，然后对护工说：“王师傅，麻烦你把管子插回去。他不配合，就绑起来。”
那一刻，赵卫国看着她，如看一个陌生人。
不，比陌生人还冷。陌生人尚且有几分客套的同情。
而她的眼睛里，什么都没有。
他终于尝到了被抛弃的滋味。
是那种彻头彻尾的，连一丝希望都不给你的，钝刀子割肉般的抛弃。
他躺在床上，日日夜夜地想，她怎么能这么狠心？
夫妻一场，就算有再大的怨，也不至于此吧？
他忘了自己当初是如何在牌桌上，挂断女儿求助的电话。
他也忘了自己是如何在她化疗后最虚弱的夜晚，带着一身酒气和烟味，关上了那扇卧室的门。
05.
赵卫国的身体恢复得很慢。
他能勉强说出几个字的短句了，但左半边身子依然没有知觉。
朋友们来的次数越来越少，牌友们更是早就不见了踪影。病房里，除了护工公式化的声音，就是死寂。
这天下午，婷婷又来了。
她看起来很疲惫，眼下有重重的黑眼圈。
“爸。”她坐到床边，削着一个苹果。
赵卫国看着女儿，浑浊的眼睛里涌起泪水。他张了张嘴，艰难地吐出几个字：“你……妈……恨……我。”
这不是疑问，是陈述。
婷婷削苹果的手停住了。
她沉默了很久，久到赵卫国以为她不会回答了。
“爸，”婷婷把削好的苹果切成小块，却没有递给他，“我前几天，帮你收拾书房。那个最里面的旧柜子，妈让我清出来。”
赵卫国不解地看着她。
“我在里面……找到了一个东西。”
婷婷从随身的布包里，拿出一个用报纸包裹着的、扁平的长方形物件。
那报纸黄得发脆，边角已经破损，上面的红色日期，印着“三十年前”。
“妈说，本来想带进棺材里的。”婷婷把那个包裹放在赵卫国的床头柜上，声音很轻，却像一把锤子，砸在赵卫国心上，“她说，现在你这样，也差不多了，就让你看看吧。”
赵卫国的心猛地一颤。
他的右手，那只唯一能动的、布满老年斑的手，不受控制地抖了起来。
是什么？
是什么东西，能让林岚珍藏三十年，又说出这么狠的话？
他的呼吸变得急促。
他用尽全身的力气，伸出手，去够那个包裹。
指尖触到那层脆弱的报纸，像触到了一段被封印的时光。
包裹外面用一根细细的棉线捆着，已经和报纸粘在了一起。
他笨拙地，用一根手指，一点一点地，把棉线挑断。
“啪嗒。”
棉线断了。
包裹散开。
黄色的报纸下，露出了里面的东西。
赵卫国的眼睛，死死地盯住了那样东西。
一瞬间，他脸上的肌肉剧烈地抽搐起来，那张因中风而歪斜的嘴，张得老大。
热门跟贴