创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《黄帝内经·灵枢》有云：“人以水谷为本，故人绝水谷则死，脉无胃气亦死。”古人将“胃气”视作生命的最后一道防线。在民俗传说与中医理论的交汇处，人临终前的征兆往往最先体现在“吃”这件头等大事上。
这不是迷信，而是生命机体在熄灭前发出的最后求救信号，亦或是灵魂准备远行前特殊的“告别仪式”。
七十六岁的李顺德老汉，在那个深秋的傍晚，突然胃口大开。他那在外企做高管的儿子李强本以为是父亲身体好转的迹象，却没想到，家中那位借宿的游方道人长叹了一口气。道人没有开坛做法，只是拉着李强到了屋檐下，指着屋内正狼吞虎咽的老人，缓缓道出了阳寿将尽之人在饭桌上的三个诡异特征。
当这三个特征一一应验，留给亲人的，往往只剩下最后的温存时间。
01.
李强这次回老家，是因为父亲李顺德的电话。
电话里老爷子的声音听着挺硬朗，中气十足，只说了一句：“家里的柿子熟了，回来吃个柿子，顺便见个老朋友。”
李强是家里的独子，在省城打拼多年，开了家物流公司，平时忙得脚不沾地。母亲走得早，父亲一个人守着豫西老家的这处青砖小院。虽然李强多次想把父亲接到城里享福，但李顺德总说离不开村后的那片老槐林，更离不开他那帮老棋友。
车子驶入村口时，天色已近黄昏。炊烟袅袅升起，夹杂着柴火燃烧的特有香气。
李强推开院门，一眼就看到了坐在石榴树下的两个人。一个是父亲李顺德，另一个穿着一身洗得发白的青布道袍，头发花白却挽着整齐的道髻，正捻着胡须笑而不语。
“爸，我回来了。”李强放下手里提着的大包小包补品。
李顺德站起身，动作竟然比半年前李强回来时还要利索。他红光满面，笑声洪亮：“强子，来来来，见过你云山伯伯。当年你小时候发高烧不退，就是你云山伯伯给的一碗符水救回来的。”
李强依稀有印象，赶忙恭敬地行礼。这位云山道长并非那种在景区摆摊算卦的骗子，而是真正的全真派居士，一生云游四海，懂医术，晓阴阳，和父亲是几十年的莫逆之交。
“强子这面相，天庭饱满，是主贵的命，但这眉间郁气不散，想必城里压力不小。”云山道长微笑着点了点头，目光却在扫过李顺德的脸庞时，极其隐晦地黯淡了一下。
“不说这些，今儿高兴！”李顺德大手一挥，“强子，你去歇着，今晚爹亲自下厨。云山来了，你也回来了，咱们爷仨得好好喝一杯。”
李强本想阻拦，毕竟父亲年事已高，还有轻微的帕金森，手抖得厉害。但令他惊讶的是，父亲走进厨房的步伐稳健有力，切菜的声音“笃笃笃”节奏分明，丝毫没有往日的迟缓。
不到一个小时，四菜一汤端上了桌。红烧肉、糖醋鲤鱼、粉蒸肉，还有一道李强最爱吃的香椿炒蛋。
虽然是深秋，也不知道父亲是从哪弄来的香椿，味道香得钻鼻子。
“吃！都动筷子！”李顺德显得异常兴奋，甚至拿出了珍藏多年的茅台。
李强看着父亲，心里却是五味杂陈。半年前父亲还因为轻微脑梗住了院，出院后一直食欲不振，每顿饭只能喝半碗小米粥。可今天，父亲面前的碗里堆满了米饭，红烧肉一块接一块地往嘴里送，吃得满嘴油光。
这场景本该让人欣慰，可不知为何，李强看着父亲那近乎贪婪的吃相，心里隐隐升起一股不安。
他转头看向云山道长，发现道长筷子动得极少，那双仿佛能洞穿世事的眼睛，正死死盯着李顺德手里那双频繁起落的筷子。
02.
饭桌上的气氛热烈而诡异。
李顺德的胃口好得吓人。平日里连肥肉边都不敢沾的老人，此刻正大口咀嚼着肥腻的红烧肉。那肉炖得软烂，油脂顺着他的嘴角流下来，滴在衣领上，他却浑然不觉。
“爸，您慢点吃，小心积食。”李强忍不住劝道，伸手想给父亲盛碗汤。
李顺德却一把挡开，含糊不清地说：“饿。不知道咋回事，今儿个就是饿。感觉肚子里像是个无底洞，填不满。”
说着，他又盛了第二碗米饭。
这已经是今晚的第三碗了。
一个七十六岁、常年脾胃虚弱的老人，一顿晚饭吃了三碗大米饭，外加半盘红烧肉和半条鱼。这种食量，连李强这个壮年人都自愧不如。
李强求助似的看向云山道长。
云山道长轻轻放下筷子，从袖中掏出一块方巾，擦了擦嘴角，温声道：“老哥，盈满则亏。胃气虽好，但也得给五脏六腑留点消化的余地。这碗饭，就别吃了吧。”
李顺德愣了一下，似乎对云山道长的话颇为听从。他看着碗里白花花的米饭，眼神中闪过一丝迷茫，仿佛刚才那个狼吞虎咽的人不是他自己。
“也是，也是。”李顺德讪讪地放下碗，“咋就觉得这么饿呢……像是几辈子没吃过饭一样。”
晚饭后，李顺德精神头依然很足，拉着李强聊家常，从李强小时候尿床聊到公司上市。一直聊到深夜十一点，老人才在云山道长的催促下回屋睡觉。
堂屋里，只剩下李强和云山道长两人。
如豆的灯光下，云山道长的脸色终于沉了下来。
“道长，我爸他……是不是身体出问题了？”李强压低声音，语气焦急，“我看他今天这状态，怎么有点像回光返照？”
云山道长叹了口气，给李强倒了一杯残茶。
“强子，你是孝子，有些话贫道就不瞒你了。”云山道长的声音很轻，却像惊雷一样在李强耳边炸响，“你父亲的阳寿，恐怕就在这几日了。”
“什么？！”李强霍地站起来，碰翻了茶杯，“道长，您别开玩笑。我爸今天这精神头，这饭量，比我都好！怎么可能……”
“正是因为饭量太好，才是大凶之兆。”云山道长示意李强坐下，“这在民俗里，叫‘饿鬼填仓’，在中医里，叫‘除中’。”
李强颤抖着坐下，脸色苍白。
“人之所以能活，全凭一口真气吊着。当大限将至，五脏六腑的精气神会最后一次回光聚集。魂魄自知将要远行，路途遥远且荒凉，便会本能地驱使肉身大量进食，为那段黄泉路积攒‘路费’。”云山道长语气悲悯，“你以为他在吃饭，其实，是他的魂在‘备粮’。”
李强回想起父亲刚才那狼吞虎咽的样子，那不像是在品尝美味，更像是在完成一种紧迫的任务。
“就没有办法了吗？”李强眼眶红了，“去大医院，去北京，我有钱，多少钱都行！”
云山道长摇了摇头，拍了拍李强的手背：“强子，这不是病，是命。灯油枯了，换多贵的灯芯都没用。你要做的，不是折腾他去医院插满管子，而是好好陪他走完这一程。”
“道长，您说有三个特点，这才第一个。”李强抱着最后一丝希望，“万一只是偶然呢？”
“我也希望是偶然。”云山道长看向窗外漆黑的夜色，“但如果明后天出现了第二个征兆，你就得开始准备后事了。”
03.
第二天清晨，李强起得很早。
他心里存着事，一夜没睡踏实。走到院子里，看到父亲正在打太极拳。动作虽然缓慢，但看起来还算正常。
李强心里稍微松了一口气，或许道长看走眼了呢？父亲这身子骨看着还行啊。
早饭是李强做的。为了照顾父亲的口味，他特意熬了粘稠的小米粥，煮了几个土鸡蛋，还拌了爽口的黄瓜。
“爸，吃饭了。”李强喊道。
李顺德收了势，笑呵呵地走过来坐下：“强子起得早啊。嗯，这粥熬得不错，香。”
然而，变故就在这一瞬间发生了。
李顺德端起粥碗，那是他平时最爱喝的小米粥。他舀了一勺送进嘴里，刚想咽下去，脸色突然变了。
“咳咳咳！咳咳！”
一阵剧烈的咳嗽声传来，李顺德的脸涨得通红，脖子上的青筋根根暴起。他弯下腰，痛苦地捂着喉咙，将刚喝进去的一口粥全都吐了出来。
“爸！怎么了？烫着了？”李强吓坏了，连忙过去拍背。
李顺德摆了摆手，喘息了好一会儿才缓过劲来。他疑惑地看着那碗粥，喃喃道：“奇怪……怎么咽不下去呢？好像嗓子眼被什么东西堵住了。”
“可能是太干了，喝口水润润。”李强端来温水。
李顺德喝了一口水，结果再次剧烈呛咳，连水都咽不下去，顺着嘴角流了出来。
李强的心瞬间凉了半截。
云山道长不知何时站在了门口，静静地看着这一幕，眼神中充满了无奈。
“这就是第二个征兆——锁喉断食。”
道长的声音在李强脑海中回荡。
李顺德不信邪，他拿起筷子夹了一块鸡蛋，强行往嘴里塞。他在努力吞咽，喉结上下滚动，表情狰狞而痛苦。那是对生存的渴望，是对食物的本能追求，但他的身体却在无情地拒绝这人间的烟火。
“呕——”
又是一阵呕吐。李顺德颓然地靠在椅背上，眼角流出了浑浊的泪水。
“强子……爹是不是不行了？”老人的声音颤抖着，带着无尽的恐慌，“我咋连水都喝不进去了？”
李强强忍着眼泪，蹲在父亲身边，握住那双干枯的手：“爸，没事，可能是嗓子发炎了。咱们歇会儿，歇会儿再吃。”
他不敢看父亲的眼睛，转头看向云山道长。
道长走过来，伸手在李顺德的喉结处轻轻按了按，又摸了摸脉搏。
“老哥，别强撑了。”道长轻声道，“这是‘辞饭’。身体知道留不住了，就不浪费粮食了。”
这句“不浪费粮食”，听得李强心如刀绞。
在这个家里，父亲一辈子最看重的就是粮食。小时候李强碗里剩一粒米都要挨揍。可如今，粮食就在嘴边，父亲却无福消受。
那一整天，李顺德都在尝试进食。
他想吃那半个苹果，咬碎了含在嘴里，吐出来；他想喝那碗鸡汤，抿了一口，呛出来。
到了晚上，李顺德彻底放弃了。他躺在藤椅上，看着满桌的饭菜，眼神空洞。那种饥饿感依然存在（因为昨天“饿鬼填仓”的假象还在），但喉咙却像被一道无形的铁闸门焊死了。
这是一种极刑。
眼睁睁看着生命的源泉，却无法汲取分毫。
04.
第三天，家里的气氛压抑到了极点。
李顺德已经一天水米未进了。他的精气神以肉眼可见的速度垮了下去。第一天那个红光满面、打太极拳的老人仿佛是幻觉，现在的李顺德，眼窝深陷，颧骨突出，躺在床上连翻身的力气都没有。
李强寸步不离地守在床边。他用棉签蘸着水，一点点润湿父亲干裂的嘴唇。
“强子……”李顺德的声音微弱得像蚊子哼，“爹想……想吃你小时候……那家铺子的……绿豆糕。”
李强愣住了。那家铺子在镇上，离这儿有二十里地，而且早就关门了。
“爸，那家店早没了。我去给您买别的，城里最好的点心，行不？”
李顺德失望地闭上了眼，轻轻摇了摇头：“不吃了……不吃了……”
那一刻，李强突然明白，父亲想吃的不是绿豆糕，而是那段父子相依为命的岁月。
李强冲出屋子，在院子里嚎啕大哭。
他有钱，他在城里有两套房，开着豪车，手下管着几百号人。可现在，他连让父亲咽下一口绿豆糕都做不到。
云山道长站在老槐树下，手里拿着一串念珠，默默诵经。
“道长，这就是命吗？”李强哭红了眼，“一点转机都没有了吗？”
“人法地，地法天，天法道，道法自然。”云山道长看着飘落的枯叶，“瓜熟蒂落，叶落归根。强子，你父亲现在受的是活罪，但他心里是安宁的。他把你养大，看你成才，这辈子没白活。现在他要走了，唯一放不下的，还是你。”
李强擦干眼泪：“还有第三个征兆吗？前两个都应验了，第三个是什么？”
他既害怕听到答案，又迫切地想知道终点在哪里，好让自己有个心理准备。
云山道长看着李强，眼神变得异常严肃。
“这第三个征兆，最为凶险，也最为确凿。前两个或许还有万分之一的回旋余地，但这第三个一旦出现……”道长顿了顿，“那就是黑白无常到了门口，谁也留不住了。”
热门跟贴