作平按：本文写于2023年6月，由本公号推送。转眼，两年半了。两年半里，文中说到的其中一家按摩房，小姐姐们作鸟兽后，又次第开了中餐馆、火锅店、烤肉店和小超市。
总而言之，一个个怀揣梦想的人，盘下这间铺子，叮叮当当一阵装修的敲打后，门前摆几只花篮和几束大麦。然后，过一些日子，某天路过时，它却大门紧闭，玻璃门上贴着一张白纸，四个冷冰冰的黑字：旺铺出租。
直到下一次，又传来叮叮当当的敲打声。如此循环，往复。像西西弗斯推着巨石上山。
小姐姐们早已星散，像羊群，消失在狼的山谷。她们的故事，宛如史前传说。纵使杀猪心肠的蒋胖子故地重游，二两酒后，也不免潸然，也不免泪下。
后来者还在不断涌入，还在艰难而又执着地谋生。西西弗斯的悲剧在于：他的命运属于他，他的巨石也属于他。
1、
D市有条街，曾经，街上有数十家洗脚房。每到夜晚，灯光粉红而暧昧，把一些婷婷的身影拉得修长如电杆，当地人把这条街称为蹄花街。
有一年，我的朋友蒋胖子前去洗脚。话说蒋胖子刚参加了诗会，兴犹未尽。当衣着暴露的小姐姐伸出小手为他宽衣脱鞋时，蒋胖子和她闲谈。小姐姐说，她是某大学学生，学中文的。
蒋胖子大喜，那我们聊聊诗歌好吗？你喜欢莎士比亚的十四行诗吗？
小姐姐一愣，洋酒啊？度数太高了。不喜欢。
蒋胖子也一愣，那你喜欢海子吗？
小姐姐终于怒了，哥，我们卖身不卖艺，请你自重。
当然，后来扫黄打非，蹄花街上的蹄花店消失了。取而代之的，是一些按摩房。按摩房虽然有些暖昧，但其实绝大多数都是正规的。或者用行话说，素的。
2、
作为一个职业写作者，天天坐在书房里，腰和肩不好，那简直是水到渠成的事。所以，有时我会去做一次按摩。
离家不远有一片拆迁安置区，里面纵横十来条小街，众多店铺里，按摩房星星点点。极盛时，约有十来家。我常去的有两家。向莎士比亚和海子保证，它们都是正规的。素的。素得像富顺红油菜或胶州大白菜一样。
先说第一家。第一家的老板是个小胡子，四十来岁，对人极和气，见人就摸烟，发了烟，还打燃火给你点上。就像欠了你几十万没还一样。哪怕明明比他小十几岁，他也点头哈腰叫人家哥。至于我这种年长的，自然就是大哥。
和气生财，为了稀饭钱，每个人都他妈不容易。——容易的，只能是富N代贵N代。所以说人的不平等，早在从精子奋力游向卵子的那一刻就开始了。
小胡子手下有六名小姐姐——专业名词叫技师。从二十岁的小林到四十多的王姐。我去过的几次里，每次都是小林为我服务。一来二去，便熟了。小林说，她是西部某县人，看她脸上，果然有两坨淡淡的高原红。
据她说，她是家里老大，下面还有两个弟弟。父母重男轻女，她小学毕业就辍学。人家上初中，她出来打工。年龄不到，还整了张假身份证。小林说，她在按摩房的工资纯提成。每个钟，大概可以提20元——或者30？忘了，一月下来，大概有3000元左右。
对此，看得出，小林非常满意。她笑着补充说，老板还包吃住呢。住，其实就是睡在不到两尺宽的按摩床上。她们的个人物品，一人一口箱子，码在按摩床后的角落。
吃，我曾看到她们吃午饭。一个炒青菜，一个萝卜烧肉——萝卜深处，潜藏着几星肥肉。筷子如锄头，找矿一样在萝卜中挖来挖去，锲而不舍地寻找肥肉。小林对吃也很满意。她说，在老家，一个星期也吃不了一回肉，大多时候，土豆酸菜，酸菜土豆。
3、
再说第二家。第二家的老板是一个中年妇女，小姐姐们叫她于姐。于姐年约四十，手下有五个小姐姐。有时客人多，小姐姐不够，她就亲自上阵。与小姐姐们相比，于姐年岁大，放得开，所以有些五六十岁的中老年，哪怕有其它小姐姐在，也点于姐。
他们走进最里面的按摩床，放下帘子。先前还听到他们在说笑。后来，声音渐渐低了下去，笑渐不闻声渐悄。过得几分钟，又听到卫生间里传来哗哗的洗手声。俄而，于姐已经坐在按摩房门口，大声招呼路人：哥，进来耍一盘哇？
这个细节让我想起古人说的一句话，我曾用它来教育蒋胖子：人要变坏，五十开外。只是，没成想，我也五十开外了。真他妈报应啊。
小敏是于姐手下的小姐姐，来自江油——恰好是蒋胖子的同乡。有一回，我问她认不认识蒋胖子。她想了半天，摇头说，现在胖子太多了，不晓得你说的哪一个？
我说，杀猪的，每天都在中坝赶场，卖猪儿肉。
她说，我们体语老师倒是胖，可他不杀猪。
有一回，刚走进大门，看到于姐背对着门正在训斥小敏。小敏脸上挂着泪，其她几个小姐姐没上钟，有的看手机，有的画妆，无人吭声。只听得于姐说，他就摸你两下，又不把你打来吃了，你怕啥？大喊大叫做什么？干我们这一行，最怕的就是得罪客人……
——忽然转过头来，看到我：哟，胖哥，你来了，吃饭没？没吃一起吃嘛。小敏，还不快点去给胖哥好生按。
4、
于姐确实很敬业。大约去第二回，她主动加了我的微信，从那以后，逢年过节，她都会发一条祝福信息。连清明节也没放过。可以肯定，群发的。
这让我想起，好些年前和朋友去一家KTV，妈咪也加了微信。此后长达五六年时间里，不仅逢年过节，就连周末，都会发一条祝福信息。尽管我从来不回，她也照发，甚至三八节和重阳节都祝我快乐。
后来，再没收到短信。有一天从KTV门前过，KTV已经变成了健身房。妈咪也消失在那遥远的银河。
5、
疫情期间，于姐也发了几回短信，大多和疫情有关。比如喝什么中药啊如何洗手啊美国人坏啊等等。过了几个月，再无信息。我猜，她的按摩房多半关门了——或者更准确地说，是从疫情开始，一直没开门。
及至从乡下回城，散步时去看，果然房门紧闭。一张白纸，歪歪扭扭地画了几个字：旺铺出租。街上胡乱逛了一圈，数了一下，十来家按摩房，只有两家开门，却明显一个客人也没有——小姐姐们坐在卷帘门前的霓虹灯下，热切地张望路人，路人看她一眼，她就甜甜地问：哥，做按摩吗？
一个七十多岁的老头子，被突如其来地叫了一声哥，吓一大跳：哥，哥，我怕是你爷的哥哦。小姐姐们吃吃地笑起来。小林那家，却半掩了门。
6、
在门口站了不到一分钟，小林从里面出来，见了我，很高兴。然后，有这样一番对话：
你们开业了吗？
老板说不做了，做不起走啊。
哦。那你怎么办？
我想去广州。
为什么不换一家？那边不是还有两家开起吗？
根本没生意。恐怕开不了几天。
到广州准备干什么？
我们村有几个人过了年就去了广州，说是工厂需要好多人。
广州那边的工厂，据说，好多也关门了，恐怕不一定好找工作。
那我也不能回老家啊。两个弟弟要读书，妈妈有病，爸爸要喝酒，我每个月必须给他们寄两千块钱回去。
7、
果然如小林预言的那样，仅有的两家开门的按摩房，也先后关了门，贴上了旺铺出租的告示。还有更多的旺铺——从前的面馆、便利店、游戏厅、小旅馆、火锅店——也有不少贴出了白纸黑字。手写的，打印的，歪扭的，工整的，像是悲痛欲绝的讣告。
那段时间，稍微有些人气的是药店和彩票投注站。到药店买口罩，到投注站买彩票。不戴口罩，万一被感染了呢？不买几注彩票，万一中了大奖呢？
是啊，我们活着，活得比较随机。
我的新著，各大平台有售
热门跟贴