创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
时代的车轮滚滚向前，总会落下一些跟不上的人，王守山，就是那个被遗忘在青龙山脚下的老人。
他当了一辈子护林员，把自己活成了山的“一部分”，也自认为是山最大的“规矩”。
初冬，为了给病榻上的老伴烧口热炕，他像往年一样，上山捡了些被大风刮断的枯枝烂柴。
可没想到，这在过去天经地义的事，如今却让他背上了“盗窃”的罪名和六千元的巨额罚单。
法庭上，面对指控，这位“山神爷”的哭诉震彻人心，
“我守了一辈子山，到头来山却不想让我活命！”
01
北方的十月，第一场霜来得毫无道理，像个不打招呼的恶客，一夜之间就霸占了整个村庄。
清晨，王守山推开那扇一动就“吱嘎”呻吟的木门，院里那口大水缸的缸沿上，已经明晃晃地结了一层薄冰。
阳光照在上面，反射出刺眼又冰冷的白光，像给土陶色的瓦缸镶了道不吉利的银边。他下意识地缩了缩脖子，那股寒气仿佛顺着他的脊梁骨，一直钻进了心里。
他回头，朝屋里望了一眼。土炕上，老伴儿秀英裹着两床厚厚的棉被，只露出一头花白的头发，压抑的咳嗽声像破旧的风箱，一下一下地从棉被底下传出来，拉扯着他的心。
冬天，就这么硬生生地撞到了眼前。
王守山，今年六十二岁。这个名字，是他爹给起的，意思简单，就是守着这片青龙山。他也没辜负这个名字，从十七岁当上护林员，到去年不情不愿地退下来，整整四十四年，他的脚板几乎丈量了青龙山的每一寸土地。
山风把他的脸吹得像干裂的老树皮，沟壑纵横，可那双眼睛，却依旧像山里的鹰隼，明亮又锐利。他能从鸟叫声里听出天要放晴还是下雨，能从泥土的味儿里闻出季节的更替。
对他来说，青龙山不是单位，不是工作，是他用一辈子浇灌的菜园子，是他的命根子。山里哪棵松树是他当年亲手栽的，哪个山坳里有野猪拱过的痕迹，他都一清二楚。他赶走过带枪的盗猎贼，用棉袄扑灭过烧了半宿的山火，也从迷魂谷里背出过迷路的城里驴友。
村里人，无论老少，见了他都恭恭敬敬地喊一声“王大爷”，背地里，都说他是青龙山的“山神爷”。
可“山神爷”退下来，也得食人间烟火。每月几百块的养老金，只够勉强糊口。最大的开销，是老伴儿秀英的药。秀英有多年的老寒腿和气管炎，一到冬天就犯，离不开热炕和汤药。
往年冬天，他还在岗上，总能从林场合理合规地拉回一些修剪下来的枝丫，或是报废的木料。那些木头，足够让家里的土炕从入冬一直暖到开春。
但今年不同了。林场新换了个南方来的场长，年纪轻轻，戴着眼镜，说话讲究“规范化管理”。别说废木料，就是掉在地上的松果，都得登记造册，统一处理。
家里的煤球，是去年剩下的，早在一个月前就见底了。再去买，一车要一千多块。王守山摸了摸口袋里那几张给秀英备下的买药钱，心里像被石头堵住了。这一千多块，是秀英几个月的药。
他蹲在院里那棵老槐树下，从兜里摸出烟叶和纸，卷了根旱烟，点上，火光映着他满是愁容的脸。烟雾缭绕中，他的目光越过低矮的院墙，投向了远处巍峨的青龙山。山脊的线条在清晨的冷光下，显得格外硬朗。
前几天那场大风，他在屋里听着风声像野兽一样从山脊刮到山谷，呜呜地嚎了一夜。他太清楚了，这样的大风过后，山里肯定有不少老树的枯枝被刮下来了。那些风倒木，在他眼里，就是大山的“头皮屑”，是大自然自个儿的新陈代谢。留在山里，过个一两年也就腐烂成泥了。捡回来烧炕，暖和屋子，这不是天经地义的事吗？
这个念头一冒出来，就像干燥的草料遇上了火星，一下子就在他心里烧了起来。
他猛地吸了一大口烟，呛得自己咳嗽了两声，心里却拿定了主意。对，就这么办。不去核心保护区，就在外围转转。不砍活树，不拿好木头，就捡那些没人要的、被风刮断的枯枝烂桠，碍不着谁的事。这是他几十年来，与这座大山形成的默契。山养育了他，他守护了山，现在他老了，需要山的一点点反哺，这难道有错吗？
他站起身，把烟头在鞋底狠狠地碾灭，拍了拍身上的土，对着屋里喊了一声，声音比平时洪亮了不少：“秀英，我上山转转，给你拾点好烧的柴火回来！”
那声音里带着一丝他自己都没察觉的、虚张声势的迟疑。
他扛起那把跟了他半辈子的砍柴刀，刀刃在常年使用下已经磨得有些内凹，又从墙角拿起一捆结实的麻绳，走出了院门。与往日上山巡逻时的坦荡不同，这一次，他下意识地避开了村里人来人往的大路，专挑屋后那条少有人走的土坡小径。
刚走到村口，正要拐进山道的岔路时，一阵摩托车的轰鸣声由远及近。他心里“咯噔”一下，抬头一看，是新来的年轻护林员小李。小李骑着巡逻用的摩托车，看见他，远远地就刹住了车。
“王大爷，这么早还上山啊？”小李热情地笑着打招呼，露出一口白牙。
王守山的心跳漏了一拍，脸上却赶紧堆起熟悉的、长辈式的笑容，含糊地应道：“啊，是啊，人老了，睡不着，上来活动活动腿脚，顺便看看那几棵我当年栽的老松树长得咋样了。”
“那您慢点儿，山里露水重，路滑。”小李叮嘱了一句，一拧油门，摩托车突突地冒着一缕青烟，朝另一个方向的巡逻路线去了。
王守山看着小李远去的背影，心里那点刚刚升起的热火，像是被浇了一瓢冷水，不安的感觉被放大了数倍。他不知道，这一次看似再平常不过的“活动腿脚”，将会把他一辈子引以为傲的尊严与清白，都沉甸甸地压在那些即将捡拾的枯枝败叶之下。
02
进了山，王守山就像鱼儿回到了水里。那股不安很快就被熟悉的草木气息冲淡了。这里的每一条沟壑，每一块石头，都像是他身体的一部分。他凭着几十年的记忆，专找那些背风的山坳走。他知道，大风过后，那些地方准能找到“宝贝”。
他一边走，一边脑子里不受控制地翻涌着过去的日子。他想起刚当护林员那会儿，自己还是个毛头小子，跟着老场长学习辨认树木，追踪野兽的踪迹。
老场长指着一座山头对他说：“守山，你记住，这山是有灵性的。你对它好，它就养着你；你要是伤了它，它早晚会报复回来。”
这句话，他记了一辈子。
有一次为了追捕一伙盗猎的，他在大雪封山的山里趴了三天三夜，饿了就从雪底下刨出冻硬的野果子啃，渴了就抓一把雪塞进嘴里。最后堵住了那伙人，缴了两支土铳。那时候，他觉得自己的血肉早就和这座山长在了一起。
想着想着，人就到了地方。
眼前的一幕，让他眼睛一亮。这是一片松树和桦木混杂的林子，地上横七竖八地躺着不少断裂的树枝，粗的有人大腿那么粗，细的也有碗口大小。
看那断口，都是老茬，显然是被前几天那场大凶猛的大风硬生生拧断的。这些木头都干透了，是上好的引火材料，烧起来旺，还耐烧。
“可惜了，可惜了。”他蹲下身，用那双布满老茧、像鹰爪一样有力的手，抚摸着一根断裂的桦木。那感觉，不像是触摸木头，倒像是抚摸着一位老朋友身上的伤口。
他没有丝毫迟疑，解下背上的麻绳，抡起砍柴刀，开始干活。他挑的都是些不大不小的枝干，不值钱，但实在，正好能塞进他家的炕洞。砍刀在他手里使得出神入化，“咔嚓、咔嚓”，三两下就利落地削去多余的细枝，把一根根木柴修整得整整齐齐。
起初的那点忐忑，在熟悉的劳作中渐渐烟消云散。汗水顺着他额头的皱纹往下淌，流进眼睛里，涩涩的。但他心里是踏实的，是敞亮的。他觉得这事儿理所当然，山养育了他，他守护了山，现在他老了，需要山的一点点反哺，这难道还有错吗？这和从自家菜园里拔根萝卜一样天经地义。
他甚至哼起了年轻时在山里巡逻常唱的山歌，歌声苍凉而有力，在空旷的山谷里荡起一阵阵回声。
“青龙山高呀么万丈长，俺是那山里的一棵杨……”
他捆了足足三大捆，每一捆都用麻绳扎得结结实实，像三座小山。他估摸着，这些柴火，省着点烧，足够让秀英的炕暖上十天半个月了。
他用一根从旁边捡来的结实木棍做扁担，一头一捆，颤巍巍地挑了起来。剩下的一捆，他用绳子勒在背上。
那沉甸甸的分量，压得他六十多岁的腰杆都有些直不起来，每走一步，扁担都在他肩膀上“嘎吱”作响。可他心里却很轻快，仿佛肩上挑的、背上背的，不是上百斤的木柴，而是能让老伴儿安然度过这个寒冬的希望。
03
下山的路，远比上山要艰难。
王守山挑着重担，脚下踩着松软的腐叶和碎石，一步一滑，格外小心。汗水已经浸透了他贴身的旧棉袄，冷风一吹，激得他打了个寒颤。他不敢停，怕一停下来，就再没力气挑起来。
眼瞅着就要走出山道，能看见村口的轮廓了，他心里长长地松了口气。脸上，甚至露出了一丝不易察觉的笑容。
可就在山道最后一个拐弯处，那阵他最不想听到的摩托车轰鸣声，又响了起来。
一辆绿色的巡逻摩托车，不偏不倚地横在了路中间，挡住了他唯一的去路。车上跳下来的，正是早上才见过面的小李。小李的身后，还跟着一个他不认识的中年男人。那男人穿着一身崭新的林业制服，肚子微微挺着，脸上没什么表情，一看就是个领导。
王守山的心，一下子沉到了谷底。
他默默地放下肩上的担子，用袖子擦了一把脸上的汗，捶了捶酸痛得快要断掉的肩膀，努力挤出一个笑容：“小李啊，这么巧，又碰上了。”
小李的脸涨得通红，眼神躲闪，显得局促不安：“王大爷……”
他刚开口，就被旁边的中年男人打断了。那人迈着四方步走上前来，用一种审视的目光，上下打量着王守山，以及他脚边那三捆柴火。
“老同志，”中年男人的声音很平，但带着一股不容置疑的威严，“你这些木材，是哪儿来的？”
“山上捡的。”王守山指了指身后的青龙山，回答得理直气壮，“前几天刮大风，刮下来的。”
中年男人没说话，蹲下身，随手从木捆里抽出一根看了看，又翻了翻另外两捆，然后站起身，冷冷地开口：“按照《森林法》规定，国有林区的一草一木都属于国家财产，未经许可，任何单位和个人不得擅自采伐、运输和收购。你捡的这些虽然是风倒木，但同样属于国有资产。你这种行为，已经构成盗窃林木了。”
“盗窃？”这两个字像两记重锤，狠狠地砸在王守山的耳朵上，砸得他脑子里嗡嗡作响。他一辈子都在执行“规矩”，都在抓偷鸡摸狗的贼，今天，他自己却成了“贼”？
他的火气“噌”地一下就上来了，声音也陡然拔高：“你说啥？盗窃？我王守山守了一辈子山，会干那偷鸡摸狗的事？你看看清楚，这都是风刮下来的烂木头！我不捡，就烂在山里了！怎么就成盗窃了？”
小李见状，赶紧上来打圆场：“张站长，王大爷是咱们林场的老护林员了，一辈子都在山上，他肯定不是有意的，就是想捡点柴火回家烧炕……”
“老护林员就更应该知法懂法！”被称为“张站长”的中年男人毫不客气地打断了小李的话，目光重新鎖定王守山，“东西，我们要依法没收。你，跟我们回站里一趟，做个笔录，接受处理。”
王守山的脸，瞬间由红转白，再由白转青。他感觉一股滚烫的血直冲脑门。羞辱，这是他一辈子都没受过的羞辱。他当了一辈子受人尊敬的“山神爷”，今天却在村口，在自己守护了一辈子的大山脚下，被当成了一个贼来盘问。
他看着脚边那三捆柴火，那哪里是木头，那是他弯着老腰，淌着热汗，给病床上的老婆子换来的温暖和活路啊！
他梗着脖子，一双眼睛死死地瞪着张站长，牙齿咬得咯咯作响。他一字一句地，从牙缝里挤出几个字：“木头，你们可以拿走。笔录，我不做！我没错！”
04
木柴最终还是被拉走了，装上了随后赶来的一辆三轮车。王守山像一尊被风雨侵蚀的石像，在村口站了很久很久，直到太阳落山，把他的影子拉得老长老长，他才拖着灌了铅似的双腿，一步一步挪回了家。
推开门，屋里冷飕飕的。秀英听见动静，从炕上欠起身子，看见他两手空空，脸色灰败，担忧地问：“老头子，你这是咋了？柴呢？”
王守山摆了摆手，喉咙里像堵着一团棉花，什么也说不出来。他没换鞋，就那么直挺挺地走到炕边，一头栽倒在冰冷的土炕上，把脸深深地埋进了被子里。
这一夜，他辗转反侧，彻夜无眠。愤怒、委屈、不解、羞辱……各种情绪像无数条毒虫，在他心里疯狂地啃噬。他想不通，一辈子清清白白，怎么老了老了，倒成了贼？他守着山，山却不容他；他执行了一辈子规矩，规矩却反过来要了他的命。
第二天上午，村支书捏着一张纸，一脸为难地找到了王守山家。那是林业站送来的行政处罚事先告知书。
村支书是个实在人，磕磕巴巴地把那张纸上的内容念了出来。那纸上，白纸黑字，写得清清楚楚：因王守山盗伐林木（风倒木亦属国有资产，捡拾行为视同盗窃），根据相关法规，拟处以罚款人民币六千元。
“六……六千？”
王守山一把从村支书手里夺过那张纸，盯着上面那个刺眼的阿拉伯数字，感觉天旋地转，眼前一阵阵发黑。
六千块！那是什么概念？那是他和老伴儿不吃不喝，将近一年的活命钱！他盗伐？他用那把破砍刀砍了几根没人要的枯枝，就值六千块？这不是罚款，这是在要他的命！
村支书叹了口气，拍了拍他的肩膀：“守山哥，这事儿……站里那个新来的张站长，认死理，说要杀一儆百。你看，要不……去说说好话，认个错，看能不能少罚点？”
王守山没说话，只是死死地捏着那张纸，指节因为过度用力而捏得发白，那张薄薄的纸，在他手里仿佛有千斤重。
“老护林员捡风倒木被罚六千”的消息，像长了翅膀一样，很快就在不大的村子里传开了。有人为他抱不平，背地里骂林业站不近人情，欺负老实人；有人却说起了风凉话，说王守山就是倚老卖老，不知好歹，现在时代变了，他还当自己是“山神爷”呢；更多的人，是选择了沉默和疏远，生怕这麻烦事儿沾到自己身上。
王守山走在村里，感觉周围的目光都变了味儿。他感觉自己被整个世界抛弃了，包括他用一生去守护的那座山。
几天后，林业站催缴罚款的电话打到了村委会。王守山在巨大的压力和近乎绝望的情绪中，做出了一个让所有人都没想到的决定——他拒绝缴纳罚款。
林业站见他不配合，一纸诉状，将他告上了法庭。
接到法院传票的那天，雪下得很大。王守山出奇地平静。他对炕上哭得抽抽搭搭的老伴儿说：“别哭了。我要去。我得当着所有人的面，去问问他们，这法，到底是保护山的，还是专门欺负我们这些靠山活命的老百姓的！”
他的眼神里，不再是单纯的愤怒和委屈，而是一种破釜沉舟、要为自己一辈子的信念讨个说法的决绝。
法庭，将成为他最后的战场。
05
法庭是个能把人骨头里的热气都吸走的地方。王守山穿着他那件压箱底的蓝色旧布褂，坐在被告席上，两只手死死地攥着裤腿，手背上青筋暴起，像盘根错节的老树根。他觉得浑身都不自在，这地方太干净，太安静，干净得让他觉得自己鞋底沾的泥土都是一种罪过，安静得能听到自己心脏“咚咚”擂鼓的声音。
对面，原告席上，坐着林业站的张站长和小李。张站长一脸公事公办的严肃，小李却一直低着头，不敢与王守山的目光对视。
“……根据《中华人民共和国森林法》第三十九条规定，盗伐森林或者其他林木的，依法赔偿损失；由林业主管部门责令补种盗伐株数十倍的树木，没收盗伐的林木和违法所得，并处盗伐林木价值五倍以上十倍以下的罚款……”
原告方的代理人念着那些冰冷的条文，每一个字都像一根针，扎在王守山的心上。他听不懂那些复杂的词，他只知道，他们说他是“贼”。
终于，轮到他陈述了。
法官的声音很平和：“被告人王守山，你可以就原告的起诉进行陈述和辩护。”
王守山晃晃悠悠地站起来，嘴唇哆嗦着，张了好几次嘴，却发不出半点声音。他一辈子都在山里跟树、跟风、跟野兽打交道，哪里见过这种阵仗。他想说我没错，可这两个字沉得像山一样，堵在喉咙里。
“被告人，别紧张，可以坐下说。”法官善意地提醒。
他没坐，只是抬起头，一双浑浊的眼睛直直地看着法官，那里面慢慢地蓄满了水汽，像山间清晨的浓雾。他终于开口了，声音沙哑得像是被砂纸磨过一样。
“俺……俺十七岁就上了青龙山，当护林员。那时候，俺师傅说，这山就是咱的家，山里的每一棵树，都是咱的娃。”他不说案子，只说他的过去，“四十多年，俺没睡过一个囫囵觉。刮风下雨，俺怕树倒；天干物燥，俺怕起火。俺老婆子跟俺一辈子，没享过一天福，落下了一身的病，一到冬天就咳得喘不上气，离不了那口热炕……”
他的话语无伦次，颠三倒四，想到哪儿说到哪儿。他讲自己在山里追过偷猎的，腿被野猪的獠牙划开过一道大口子；他讲有一年夏天山火，他带着人扑了三天三夜，眉毛头发都烧光了，人差点没交代在里头；他讲他只是想捡点风刮下来的、没人要的烂木头，给老婆子烧炕……
法官几次想引导他回到案情本身，可他完全沉浸在自己的世界里，那些积压了一辈子的委屈…
法官几次想引导他回到案情本身，可他完全沉浸在自己的世界里，那些积压了一辈子的委屈，像山洪一样找到了一个宣泄口。
最后，法官不得不打断他，用公式化的语气问道：“被告人，我理解你的困难。但请你正面回答，你是否承认，在没有经过林业部门许可的情况下，擅自拿走了国有林区的林木？”
这个问题，像一记重锤，彻底砸碎了王守山所有的支撑。他所有的辩解，他一生的功劳，在这句冰冷的问话面前，都显得那么苍白无力。
他突然用手指着法官，也指着这庄严的法庭，积攒了一生的力气和不甘在这一刻轰然爆发。他不再辩解，只是哭，像个孩子一样嚎啕大哭，那声音里充满了无尽的悲怆和绝望。
“我守了一辈子山，到头来山却不让我活命！”
整个法庭瞬间万籁俱寂，只有他苍老的、撕心裂肺的哭喊声在空旷的房间里回荡。小李的头埋得更低了，肩膀微微耸动。张站长的脸上，那层公事公办的坚冰也似乎裂开了一丝缝隙。旁听席上，几个从村里跟来看热闹的人，也都红了眼圈。
法官静静地看着他，出奇地没有制止。那双审视过无数人性的眼睛里，流露出一丝复杂的情绪。他等到王守山的哭声渐渐变成了低沉的抽泣，才重新拿起桌上的卷宗，扶了扶眼镜，目光在上面一页一页地仔细翻阅着，似乎在寻找什么。
法庭里的空气仿佛凝固了。
许久，法官抬起头，眼神不再是刚才的温和，变得异常锐利。他打算做些什么，他没有再看王守山，而是将目光如利剑一般，直直地射向原告席。
他缓缓开口，声音不大，却字字千钧。
热门跟贴