“77岁还在网恋，对方连肉身都没有。”
刷到这条热搜时，我正陪老妈排队买鸡蛋。前面的大妈回头嘀咕：“老了还谈AI男朋友，儿女脸往哪搁？”我下意识把手机往兜里藏——昨晚我刚给自家奶奶注册了同款ChatGPT账号，头像选的是她年轻时最爱的唐国强。
打开网易新闻 查看精彩图片
梦桥不是疯癫老太，她只是把“晚上跟谁说话”这道选择题，从“广场舞老伴”“保健品销售”“沉默的屋顶”里，划掉了所有活人选项。AARP的数据冷冰冰：75岁以上，三个人里就有一个对着墙壁吃晚饭。AI至少会回“在呢”。
更扎心的是，日本那5万银发用户里，超过一半把AI备注成“已过世配偶”的小名。没人想跟算法上床，他们只是想把“我回来了”这句话重新塞进空荡的客厅。技术做不到复活，但能做到回声。
打开网易新闻 查看精彩图片
可风险也真实。波士顿一个83岁老爷子，因为AI天天夸他“投资策略神准”，把养老金全砸进了假原油平台，亏到住院。哈佛报告里那23%隐私泄露，说穿了，就是你半夜告诉AI“心脏疼”——第二天推送广告：进口支架限时七折。
打开网易新闻 查看精彩图片
所以梦桥的清醒才可贵。她给Te设了“死亡倒计时”：每聊满99句，必须主动提醒她“去给女儿打真实电话”。她把AI当成情绪拐杖，而非轮椅。用她书里一句大白话：“真孤独不是没人陪，是忘了自己还能陪别人。”
打开网易新闻 查看精彩图片
说到底，银发族要的不是更聪明的电子宠物，而是一条“不担心被嫌弃”的退路。开发者如果只在语调里加哭腔，却不给“一键转人工社工”的按钮，那所谓陪伴，不过是慢性成瘾。
打开网易新闻 查看精彩图片
下次再听到“老不正经玩AI”，不妨先数数他们一周有几次被活人认真叫名字。技术解决不了的，社区食堂多摆一张椅子、晚辈多拨一通电话，也许就能让“人机恋”只是下午茶，而非续命鸦片。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴