平日里的莱昂内尔·梅西，总是习惯用左脚说话，而把嘴巴紧紧闭上。但这一次，面对Luzu TV的镜头，这位早已封神的阿根廷人罕见地卸下了防备。不再是那些关于进球、奖杯和战术的陈词滥调，他聊起了作为一个中年男人的怪癖、作为一个父亲的烦恼，以及那段曾经让整个家庭都隐隐作痛的往事。

打开网易新闻 查看精彩图片

球场上的梅西是万众瞩目的焦点，但生活中的梅西却是一个渴望躲进洞穴的内向者。他坦承自己其实挺古怪，甚至有点社恐。当蒂亚戈、马特奥和西罗这三个精力旺盛的小家伙在家里上蹿下跳、制造出足以掀翻屋顶的噪音时，这位世界球王也会感到窒息。那一刻，他不是什么诺坎普的国王，只是一个被吵得脑仁疼、只想找个安静角落躲一会的普通老父亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们常惊叹于他在球场上那种精密如手术刀般的控球，原来这种对精准的执念也延伸到了生活中。梅西是个不折不扣的秩序信徒，他为自己设定了严格的时间表和生活流程。一旦有什么突发事件打乱了他的计划，哪怕只是微小的变动，都会让他感到浑身不自在。这种近乎强迫症的性格，或许正是他能二十年如一日保持巅峰的秘密，但也让他成为了习惯的囚徒。

打开网易新闻 查看精彩图片

采访中最让人唏嘘的，是他回首往事时那份坦诚的脆弱。曾经的他是巴塞罗那的宠儿，却也是阿根廷的弃子。在加泰罗尼亚，他是无所不能的神；一回到潘帕斯草原，他就成了别人口中的怪人。那些嘘声和谩骂，他都扛了下来，但最让他心碎的，是家人们在电视机前默默承受的痛苦。那些他看不见的眼泪，那些亲人们小心翼翼隐藏起来的委屈，成了他职业生涯里最沉重的注脚。好在，这一切都已成为过去，轻舟已过万重山。