漫游世界名著的文学殿堂！本专栏拆解经典的思想内核与艺术魅力。用轻量化解读打破阅读门槛，带你领略不同时代的人文风情，在文字中遇见多样人生、体悟深刻哲思。
你有没有想过，一个人出身不好，到底能走多远？
我说真的，每次刷到那些"寒门再难出贵子"的帖子，评论区都炸了。 有人说现在阶层固化，有人说努力没用，还有人说认命吧。 但我今天想聊一本两百年前的书，它把这个问题掰开了、揉碎了讲给你听。 这本书叫《红与黑》，作者是法国人司汤达。 别看它是本老书，里面那个叫于连的年轻人，他的挣扎、野心、纠结，跟咱们今天刷小红书看到的那些"小镇做题家"简直一模一样。
先说说于连是谁吧。 他爹是个锯木厂的老板，说白了就是个农村小作坊主。 于连打小就聪明，记忆力好得吓人，拉丁文倒背如流。 但问题来了，那个年代的法国，你出身不行，再聪明也没用。 贵族看不起你，资本家瞧不上你，你就是个底层的泥腿子。 于连心里憋着一股气：凭什么？凭什么我这么优秀，却要一辈子待在这破木头堆里？
这股气，是不是特别熟悉？就像今天那些二本学生投了一百份简历没回音的感觉，就像那些小县城出来的孩子看着同事轻松拿到的资源自己拼死都够不着的感觉。 于连的故事，本质上就是一个底层青年想要逆天改命的故事。
我跟你聊第一个点：于连身上那种"我就是要往上爬"的执念，其实是一种很纯粹的不甘心。
书里有个细节特别戳我。 于连去市长家当家庭教师，第一天就在心里发誓：我一定要让这些高高在上的人尊重我。 他把市长夫人当成了自己的"战利品"——不是因为爱，而是因为征服她能证明自己的价值。 这像什么呢？就像有些人拼命考研、考公、进大厂，不是真的热爱那份工作，而是想用那个title给自己镀层金，好让老家的人闭嘴，好让当年看不起自己的人刮目相看。
于连后来真的成功勾搭上了市长夫人。 但你猜怎么着？他第一次去她房间的时候，满脑子想的不是浪漫，而是"我做到了，我征服了一个贵族女人"。 这种心态，说好听点叫野心，说难听点叫拧巴。 他把所有东西都当成了向上爬的工具，包括感情。
但我不想批判他。因为当一个人从小被踩在脚下，他想翻身的渴望会扭曲他看世界的方式。就像一个从来没吃饱过饭的人，看什么都觉得是食物。这不是他的错，是环境逼的。
再来说第二个点：于连在追求成功的路上，把自己给弄丢了。
后来于连去了巴黎，进了侯爵府当秘书。他聪明、能干、会来事儿，很快就得到了侯爵的赏识。更绝的是，侯爵的女儿玛蒂尔德爱上了他。注意，这可是正儿八经的贵族小姐啊。于连简直像做梦一样，他觉得自己终于要实现阶层跨越了。
但问题也来了。玛蒂尔德为什么爱他？因为她觉得于连与众不同，有种野性的魅力，不像那些无聊的贵族公子。可于连呢？他一边享受着这份感情带来的资源，一边又在心里算计着这段关系能给他带来什么好处。他爱玛蒂尔德吗？说实话，连他自己都搞不清楚。
热门跟贴