你有没有想过，一张普通的床单，能承载多少山河岁月的重量？
在纪念馆的玻璃展柜里，有一张特殊的白色床单。上面的文字已有些褪色，但十六个字依然清晰：“作息均有人群至乐，梦寐勿忘国家大难”。这不是工艺品，而是一面精神的旗帜。它的主人，是中国“船王”卢作孚。正是他，在中华民族最危急的关头，用这张床单和一群普通人的血肉之躯，在长江上创造了被誉为“中国实业界敦刻尔克”的奇迹。
这背后的故事，远比电影更惊心动魄。
卢作孚塑像
危机！十万火急的宜昌
时间回到1938年秋。上海、南京相继沦陷，武汉也已失守，整个中国东部的重要工业命脉几乎全被斩断。当时中国几乎全部的兵工厂、钢铁厂、机器厂，以及成千上万的工程师、技术工人，都堆积在长江边一个叫宜昌的小城。
这里是进入四川、抵达战时首都重庆的最后一道咽喉。
堆积在宜昌码头的，是近10万吨关乎国家存亡的机器设备，和超过3万名翘首以盼的逃难同胞。而他们的头顶，悬挂着一把“滴答”作响的夺命时钟——长江的枯水期，还有40天就要来临。一旦水位下降，所有大型轮船将无法通过三峡天险。这意味着，按常规运力需要一年才能运完的物资和人员，必须在40天内抢运完毕。日军的轰炸机，几乎每天都在上空盘旋。
中国的工业血脉、抗战的根基，眼看就要在宜昌被生生掐断。
逆行！船王和他的“枕边誓言”
绝望之际，所有人的目光都投向了卢作孚和他的民生公司。这位从四川合川走出来的爱国实业家，创办了当时中国最大的民族航运企业，但所有的轮船加起来，面对这个任务也显得杯水车薪。
“国家有难，匹夫有责。”这绝不是一句空话。
卢作孚早已将个人命运与国家捆绑。早在“九一八”事变后，他就为公司的集体宿舍定制了印有那十六字联句的床单，让每一位员工晨起夜寐，都看到这句提醒。这既是口号，更是行动纲领。
他亲赴宜昌，坐镇指挥。没有时间开会讨论，他当机立断，开创了前所未有的“三段航行法” ：将宜昌至重庆的航线一分为三，最精良的大船负责最险峻的宜昌至三斗坪航段，中型船只负责中间段，小船穿梭于支流。就像一支纪律严明的舰队，所有船只白天航行，夜间装卸，码头和船只昼夜不歇，分秒必争。
他下令，将那张印有“作息均有人群至乐，梦寐勿忘国家大难”的床单，挂在自己的指挥船舱里，并要求其他船只照做。这张床单，成了长江上最醒目的精神坐标。
奇迹！血肉铸成的“悲壮交响曲”
那段日子，宜昌江边是怎样一幅景象？
卢作孚在回忆录中写道，那是一曲“极其悲壮的交响曲”：轮船刚抛锚，驳船立刻靠上装货；岸上的人们喊着号子，抬着数吨重的机器设备；起重机的轰鸣、汽笛的嘶吼、劳工的歌唱，交织在一起，爆发出中国人不屈的力量。
这是一场没有硝烟，却同样惨烈的战争。
在日军的疯狂轰炸下，民生公司的船队顶着炮火前进。整个抗战期间，民生公司有16艘轮船被炸沉、炸毁，117名员工英勇牺牲，76人伤残。他们同样是战士，只不过手中的武器是舵轮和缆绳。
最终，奇迹发生了。在卢作孚的精密指挥和全体员工的舍命奋斗下，40天内，滞留宜昌的3万人员和近10万吨工业物资，被全部安全转运入川。中国的工业命脉保住了，抗战的根基稳住了。事后，亲历这场大撤退的著名教育家晏阳初，动情地将其称为“中国实业上的敦刻尔克” 。
风骨！领袖铭记的实业典范
历史的功勋，终将被铭记。
新中国成立后，毛泽东主席在回顾我国民族工业发展历程时，曾动情地谈到有四位实业界人士不能忘记，其中“交通运输业不能忘记卢作孚”。2020年，我国也将卢作孚列为五位“爱国企业家的典范”之一。
回望历史，卢作孚和他的那张床单告诉我们的，正是一种超越个人得失的“大我”情怀。在民族存亡之际，一个企业家和他的员工，用最朴素的行动定义了何为实业救国，何为匹夫有责。
今天，我们或许不再需要面对战火中的紧急抢运，但那张床单上的箴言——“梦寐勿忘国家大难”，依然值得我们每个人铭记在心。它提醒我们，无论身处何种岗位，将个人奋斗融入时代洪流，就是对家国情怀最好的传承。
> 参考资料：
1. 中国新闻网，《【以物述史】一张床单，如何印记爱国实业家的“宜昌大撤退”？》，2025年9月6日。
2. 凤凰资讯，《鼎立丨大历史背后的“小人物”》，2025年8月31日，文中提及全民抗战中普通人的伟大奉献。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴