1929年盛夏，上海法租界的永安公司咖啡厅里传出激烈争吵。几名法国巡捕想无端扣押一批工会资料，年轻的新四军代表用流利法语据理力争，三分钟后对方只得放行。这名代表正是陈毅。许多人至今记得他那句掷地有声的话：“文件不回，你们谁也别想走！”从那天起，陈毅在外事场合的底气与机警，被不少老同事牢牢记住。

时间推到1954年9月。北京中南海，周恩来把一份文件放在毛泽东面前——国务院副总理陈毅，建议兼管外交。周恩来叹了口气：朝鲜停战、日内瓦会议、国内经济恢复，每天十几个场子，人已近极限。毛泽东点头，表示同意。任命原可当年生效，奈何陈毅正陷入上海城市复兴的繁忙，组织上只得暂缓。

进入1955年春，亚非会议在印尼万隆召开。陈毅被列为中国代表团核心成员。下飞机那刻，热浪滚滚，掌声如雷，“阿周、阿陈！”当地群众用不太标准的中文高喊。陈毅暗暗琢磨：外交场合与战场截然不同，却同样讲究阵型和火力。会上，他一句“求同存异”的补充说明，让多国代表会心颔首，也让周恩来悄悄竖起大拇指。

然而真正的“入职通知”仍未下发。1956年11月初，陈毅准备随周总理访问印度，清晨却在钓鱼台门口眼前发黑，摔倒在地。医生诊断：脑供血不足，必须静养。文件再次压进抽屉。陈毅自嘲：“老枪走火，误了正事。”治疗期间，他抓紧补外语、看国际法，连护士都说这位“病号”把病房当课堂。

打开网易新闻 查看精彩图片

1958年2月11日深夜，人民大会堂灯未熄，第一届全国人大第五次会议正审议人事案。次日《人民日报》刊出短短数行——陈毅兼外交部长。海外媒体迅速转发，法新社点评：“这位元帅级部长，阅历覆盖革命与城市治理，足见北京眼光。”陈毅接过报纸，只笑一句：“接球落袋，开场哨才吹呢。”

半年后，1959年10月1日前夕，赫鲁晓夫从华盛顿直飞北京。“贵客”刚落座，就对中国试射远程炮弹指手画脚，“这是对亚洲和平的不负责任！”会场瞬间冷场。陈毅挺起身子，语速不快：“这话，我不同意。”赫鲁晓夫愕然，回敬一句：“你应当听我的！”陈毅侧头：“你讲得不对，我们就不听。”短短十余字，把苏联领导人的咄咄逼人顶了回去。会后，警卫员听见陈毅低声调侃：“唇枪也得卡准射程。”

妻子张茜那天在家里翻出一张泛黄笔记，忍不住回忆：井冈山时期，陈毅曾对毛泽东半开玩笑半认真：“革命成功后，让我当外交部长好不好？”毛泽东靠在杉木椅上微笑：“好啊，你来干。”说者无意，听者有心。一晃三十年，玩笑兑现。

1963年春，国外对中国经济形势众说纷纭。外交部决定请驻华使节实地考察，陈毅任向导。路线绕开北京、上海，直奔浙皖丘陵。山乡小路颠得人腰酸背痛，使节们却看得目不暇接：新修水渠闪着光，土砖房覆上瓦。尼泊尔大使感慨：“和传言完全不同。”晚上围炉，陈毅让农户直说收成。一位老汉擦汗：“今年分到四百五十斤粮，日子稳当多了。”使节把数字记录得密密麻麻，这趟“旅游”暗暗粉碎外界谣诼。

此后几年，陈毅的行程表几乎没有空页。东欧谈判、亚欧外长会晤，他习惯在机舱里批阅文件，到落地前一分钟仍在修句。副部长曾提醒：“身体要紧。”陈毅摆手：“外交无空档，窗口开了就不能关。”1968年他累到声带嘶哑，仍坚持参加北越代表团会谈，用笔写下交流要点，场面颇为动容。

1972年1月6日，陈毅在北京医院病逝。追悼会当天，毛泽东身体欠安，仍坚持前往八宝山。手扶车门，久久才迈下台阶。周恩来连忙上前，低声劝阻，毛泽东只说一句：“老同事。”厅内挽联无华，“肝胆相照，风雨共担”八字映得人眼酸。陈毅遗像微笑，仿佛又要开口：“主席，我的外交岗位未尽，全靠后来人补上。”

一桩井冈山笑谈，由此写下数十年的国际篇章；从穿军装到披风衣，角色转换外表易，胸中分寸最难。陈毅以元帅的果敢、诗人的幽默、谈判家的细腻，走完自己的外交长征。