前言
那个被喊了半辈子“国师”的男人，最近干了一件让整个名利场都得把酒杯放下、好好琢磨琢磨的事。
要知道，到了张艺谋这个段位，名字早就不是三个字，而是一个严丝合缝的符号，它代表着戛纳、柏林的奖座，代表着从《红高粱》铺到《霸王别姬》那一代影人的集体荣光，也代表着那个金字塔尖上、普通人只能仰视的位置。
大多数到了这个岁数的大导，日子过得都很“稳”，要么爱惜羽毛守着那点名声，要么坐在神坛上享受膜拜，话不需要多说，露个脸就是资本。
偏偏他不按常理出牌，1月3日，《人民日报》第5版刊发张艺谋署名文章《年轻人是中国电影的未来》，主流把话挑明了：现实主义与扶持青年，是中国电影接下来的两条主线。
电影痛点
张艺谋这篇文章一出，京报网、新浪这些地方转疯了，但这一回，大家讨论的不再是票房又破了多少亿，而是一种久违的“痛感”，文章里没多少场面话，字字句句像是在给自己、也是在给这个行业“拆台”。
他不想着怎么维护那尊“大师”的泥塑，反倒是一个劲儿地喊着要把位置腾出来，把视角换一换，甚至直接挑明了：中国电影的下一个百年，不能靠几个老面孔在那撑着。
这事儿做得挺“张艺谋”的，你要是往前翻翻他的旧账，就会发现这人从来就没有那股子端着的劲儿。
早年间闹得沸沸扬扬的那场关于家庭和孩子的风波，换做旁人，哪怕是十八线小明星，也得找个公关团队哪怕绕个弯子遮掩一下。
他不，被捅出来了就认，全是承认，甚至带点自嘲，那种把自家一地鸡毛直接摊在太阳底下晾着的姿态，倒是让他身上那层金灿灿的“国师”光环褪了个干净，剩下个有血有肉、甚至有点狼狈的普通人。
那种坦诚，和他这次写文章的劲头是一脉相承的：我不躲，也别装，有问题我们就得面对。
现在的电影圈是个什么生态？谁都想往上爬，谁都想抓着红利不放，可他倒好，不仅自己要把那套被捧上天的高度拆了，还在逼着行业里那些还在做梦的人醒一醒。
他在文章里提到了现实主义，提到了扶持青年，这两条线索被主流媒体定调为接下来的主线，但这不仅仅是口号，这是他拿大半辈子片场经验换回来的狠话。
那个当年和陈凯歌、张军钊他们一块儿“出道”的张艺谋，最知道机会这东西有多贵，想想看，《一个和八个》那会儿，那叫什么拍电影？人是借来的，器材是凑数的，在那样的荒原上，这帮人硬生生改变了中国电影的气质。
后来拍《黄土地》，陈凯歌非要找他掌镜，两个人，一个追，一个等，那是在绝境里逼出来的才情。
那拨第五代导演，从泥地里爬出来，爬到了云端，原本以为大家都在云端安营扎寨了，结果张艺谋扭头一看，下面断层了。
很多人觉得他是坐在功劳簿上指点江山，那是真不懂他，你去看他这几年的操作，完全就是一个时刻准备把自己“废掉”的状态。
那个著名的细节，在大型演出彩排的现场，那个连陈道明都得敬三分的场合，他随手就把对讲机塞给一个刚入行没几天的小伙子，让人家去调度一个完整的区块。
那个年轻人吓得手抖，他在旁边就给了一句定心丸：别怕，错一次总比不敢干好。
这哪是带徒弟，这是在搏命，他知道，光靠他在那个位置上发光发热，这个行业走不远，所谓的“双奥”团队里，多少后来的中坚力量，全是在他这种甚至有点粗暴的放权下摔打出来的。
哪怕是他在湖南大学带着那帮博士生上课，也不讲什么宏大的电影美学理论，全是干货：灯光到底怎么打？人群流动怎么控？节奏乱了怎么救？
认真劲儿
他不玩虚的！
他在陕西弄那个几十亿规模的影像基地，不是为了圈地盖楼，是为了把产业链那块短板补上，这种事儿，费力不讨好，离大银幕远，观众看不见，票房显不着，但对于后来的孩子能不能站稳，那是地基。
这种“反向操作”里，藏着他对“现实”这两个字的敬畏，这也是他在那篇文章里反复念叨的——必须植根于现实土壤。
你看他那个拼命三郎的架势，哪像个七十多岁的老人？在片场每天睡三四个小时是常态，夏天汗衫湿透了干，干了湿，冬天手冻得通红也不当回事，为什么？因为他要把那个“真”劲儿抠出来。
当年拍《秋菊打官司》，为了那个那口气的“真”，他直接把剧组拉进陕西农村，跟那儿的村民一块下地、吃饭，整整两个月，不是为了体验生活而体验，是为了把身上那股城市人的娇气给磨没了。
摄影师甚至抱着机器，搞起了类似“偷拍”的操作，就为了抓那个秋菊在村口土路上的恍惚，抓那帮村民最不做作的眼神。
那时候的土路总起风，秋菊那个为了说法到处跑的倔劲，就是这么一寸一寸从土里长出来的。
到了这两年的《坚如磐石》，这老头儿更是“疯”了，墙面上一道砖缝，他都要跟道具组死磕，非得弄出那种岁月的油腻感和破败感，他说太干净了不像真的。
就连那个抬尸袋，有人提议用假的，他不行，必须上真人，要那种沉甸甸的死寂感，陈道明都感慨，演了一辈子戏，第一次碰见这种玩命求真的路子。
还有《第二十条》，把那么严肃甚至带着点学理的法治题材，愣是拍成了街头巷尾的那个热乎劲儿，这里面没有那种高高在上的教化，只有让你笑到肚子疼、然后突然眼眶一湿的真实，这就是他的本事，把最硬的道理，藏在最软的烟火气里。
有使命感的艺术家
巩俐在很多年前的一个访谈里说过，张艺谋不仅仅是个导演，他是个有使命感的艺术家，这话当时听着像客套，现在看，那是真正的知己之言。
这种使命感不是要把自己塑造成神，而是他比谁都清楚，离开了脚下的土地，离开了正在生长的那波年轻人，所有的奖杯最后也就是废铁。
他在文章里那句话说得很重：中国电影的未来，要靠无数的年轻导演、年轻演员、年轻的各个工种……
这话要是换个人说，可能是场面话，但在他嘴里，这是一道非常残酷的算术题，观众在变，技术在变，语境在变。
如果大家都守着过去的成功经验不撒手，如果所有的资源都在那几张老脸上打转，那等到他们这帮老骨头真干不动的那天，中国电影可能真的就剩下个空壳了。
那个让他和陈凯歌曾并行、又逐渐走向平行线的时代早就过去了，现在的江湖，需要新的血液。
张艺谋的可怕之处在于，他站在顶峰，却比谁都渴望被替代，这在任何一个名利场里都是罕见的。
那些所谓的“大师”，到了晚年都在拼命维护自己的解释权，生怕别人说自己老了、不行了，他倒好，他是生怕年轻人上不来，他去给“青葱计划”站台，去给连名字都没人听过的新导演当监制，陪着他们熬通宵改剧本，把那些可能会摔断腿的坑一个个填平。
这种感觉很微妙，这不是一个长辈对晚辈的施舍，更像是一种求生欲，他在替整个行业求生，想想看，夜深了，大导演和小年轻坐在路边摊，面前是一碗也没多少油水的面，讨论的却是那个过场戏是不是太抢戏了，观众那一刻会不会出戏。
在那一刻，没有什么国师，也没有什么新人，只有两个对电影这门手艺着了魔的手艺人。
主流媒体这次大张旗鼓地转载他的文章，把这事儿摆到台面上，意思再明白不过了，这就是在给整个行业吹哨：别飘了，脚踩实点，把手给后浪，这不仅仅是情怀，这是能不能活下去、能不能活好的根本。
陈凯歌沉不沉默不重要，重要的是，张艺谋把那层遮羞布扯下来之后，大家没法再装睡了，那些虚浮的流量、那些离地三尺的剧本、那些圈地自萌的小圈子，在这个因为一百二十周年而显得格外沉重的节点上，显得那么不合时宜。
你可以不赞同他的某种艺术风格，可以觉得他某些片子不如当年那般凌厉，但你没法不佩服这老头儿的那股子清醒，他把荣耀当成了负重，然后一点点把这些负重卸下来，铺成后来人脚下的路。
在这个动不动就谈情怀的年代，他这篇文字里没多少修饰词，全是这种硬邦邦的大实话，但也正是因为这份朴素的诚意，让那句“年轻人是未来”听起来不像是一句口号，而像是一声集结号。
新人冒头难，消失得快，这问题不全赖年轻人浮躁，土壤如果不肥，空间如果不给，耐心如果不够，再好的种子也发不出芽，张艺谋这篇文章，说到底，就是在逼着大家去给这点希望松松土、浇浇水。
这种良性的流动，可能哪怕过了几个月、甚至明年也不会立马看到那种轰动天下的效果，但你把时间轴拉长，看个五年、十年，你会发现，正是因为有了这种肯把自己架空的“老家伙”，中国电影的那口气，才没散。
这才是真正的大家风范，不是看谁站得最高，而是看谁能弯下腰，甘愿去做那块让人踩着往上走的石头，这种活儿，不体面，不风光，甚至有点心酸，但只有心里真装着事儿的人，才干得出来。
结语
电影这件事，从来就不是一个人的独角戏，它是和一个时代、和一群后生同频共振的交响，既然大家都还想往前走，那就得信他这一回：把镜头对准泥土，把路让给后生。
信息来源：
《张艺谋在人民日报撰文》京报网2026-01-03 09:4
#优质图文扶持计划#
热门跟贴