1961年初春的凌晨，中南海丰泽园灯火通明，毛泽东写完《送别》，招手唤来在门外值班的汪东兴：“这首词，送给你。”壮年的汪东兴没想到，那幅字会陪伴他余生。

三十多年后，2009年的午后，他靠在家中沙发，望着墙上那行“长亭外，古道边”，思绪飘回陕北转战、西柏坡夜谈和北平凯歌。枪声早已远去，但守卫领袖的背影始终清晰。

1929年冬，他还是瑞金贫苦农家的赤脚伢子，方志敏领导的暴动让13岁的少年第一次相信穷人能掌握命运。16岁入党，随红军转战闽赣，泥泞、饥饿、刀光火海一并尝过。

长征路上，他因懂点医护，被派进救护队。夜里剪脚疮，白天扛担架，战友偷偷把野菜饼塞进他怀里：“伢子，跑得快，留点力。”一句玩笑，其实是生死交托。

抗战后期调入中央社会部，凭“心细如发、胆大如虎”出名。1947年3月18日，中央撤离延安，他被点名跟随毛泽东。第一次考验就来得凶狠——陕北王家湾阻击。

雨夜山梁，他带一个加强排迎战敌军近一团。射击孔火光连成一线，敌人攻上五十米就被打退。天亮时山头还在手里，为中央机关多赢得整整一天机动时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

撤离后，毛泽东轻拍他肩膀：“小汪，行。”简单两个字，比奖章更沉。自此，信任的种子扎根。

1949年春，中央“进京赶考”，汪东兴坐吉普车开道。城楼红灯笼在夜风里晃，他回头冲战士咧嘴：“再咬牙，北京近了。”三天后，车队驶入北平，新的篇章翻开。

建国后，他的名片换个不停——政务院秘书厅副主任、公安部八局副局长、总参谋部警卫局局长。可在众人眼里，职位只是外衣，真正的身份只有一个：毛泽东最近距离的守卫者。

1957年随主席访苏。北极圈寒风把专列吹得吱呀作响，他半小时巡一次车厢。卫生员打趣：“汪局长，比进京列车时钟还准。”他淡淡一句：“人在岗位，别含糊。”

1976年9月9日，噩耗传来，花甲之年的汪东兴眼眶通红。怀仁堂会议，他建议把“三要三不要”写进悼词，“这是主席最后惦念的事，得写进去。”大家无异议，文件当晚付印。

追悼大会那天，华国锋读到新增段落，广场黑纱低垂，汪东兴抬头望向城楼，眼中泪光闪动。战友轻声提醒：“老汪，节哀。”他抿紧嘴角，没有回答。

1980年，他辞去所有职务。书桌成了新阵地，回忆录、保卫条例、历史资料挤满抽屉。女儿劝他休息，他摆摆手：“还能动笔，就不算老。”

2015年8月21日上午，北京蝉声阵阵，百岁汪东兴握着子女的手，声音轻得像风：“我这一生，只做了一件事——跟随并保卫主席，值了。”指尖随即慢慢松开。

八宝山礼堂里，花圈排成长廊。毛新宇穿军礼服走到汪振凯跟前，两手紧握：“家国不会忘记。”雨刚停，湿润地面映出人影，肃穆而静。