1949年4月在南京长江边，毛主席笑谈“会游水才能过大河”，那句看似随口的话，八年后在青岛又派上了用场。1957年7月12日午后两点，伊尔—14型专机稳稳落在流亭机场，海风掠过机翼，带来咸味与热浪。青岛市委早早准备妥当：迎宾馆客房已清空，院内松柏修剪一新，连水龙头的水压都反复测试过——安全是硬杠杠，细节不容闪失。
迎宾馆位于信号山南麓，远离闹市，层层叠叠的石阶把外界声响隔开。警卫人员悄悄在周边布了两道警戒圈，只留一条暗道供车辆穿行。有意思的是，主席抵达后并未立刻休息，而是连开两场简短会议，话题包括工业调度与沿海港口改扩建。众人发现他频频向窗外张望，窗外是闪着银光的海面——那是第二海水浴场的方向。
第二天下午四时，青岛公安局警卫处组建的水上警护小组到位。组长宋提倡23岁，水性了得。“半径十米保护圈，警卫只能围不许靠”，他再三强调。浴场岸边支起竹帘，外头游客只见淡影晃动，看不清里边究竟是谁。工作人员把一张行军床搬到沙丘背风处，遮阳伞倾斜成四十五度角，角度也仔细推敲：既能挡日头，又不遮海景。
傍晚五点一刻，毛主席换好蓝色泳裤，赤脚踩在细白沙上，脚印一路延向浪尖。海浪啪啪拍打，他先做了两个伸展动作，随后大步下水。仰泳、自由泳、侧泳轮番上阵，浪头推着他起伏，看得岸上的年轻警卫直咽口水，恨不得也扎进去。十米外那圈人形防护网显得格外紧张，眼神来回扫动，像无声雷达。
游到二十分钟，情况突变。毛主席先与宋提倡聊了几句。宋提倡指着漂浮在水面的泡桐浮标，简单说明那是防鲨用具。话音未落，主席微微一点头，身子倏地一沉，整个人消失在海面。浪花卷走泡沫，水面只剩几片泛白的晕圈。警卫反应极快，几乎同时潜入海里，搜索范围顺时针扩散。浪高约一米五，能见度却不足一米，年轻人心里不免犯嘀咕：这可怎么办？
两分钟后，一个身影在距原位七八米处露头，肩膀一甩，水花四溅。毛主席抹去脸上的海水，冲着宋提倡笑：“想看看网子有多深。”声音带着湘音，仍旧沉稳。宋提倡刚冒出一句“主席您没事吧？”，就被一句“没事，练练肺活量”打断。紧张气氛瞬间化成哄笑，海面泛起的泡沫比刚才多了几层。
警卫们仍旧不敢大意，把保护圈悄悄收紧到八米。主席似乎察觉，摆了摆手，又朝外游出几米，直到泡桐浮标被海浪推得剧烈摇晃才折返。岸上值守的张仙朋悄声感叹：“这胆量，咱学不来。”后方的报话机一直开着，随时准备向迎宾馆传回情况，幸好始终没有用上。
当天海面西斜的落日把浪尖染成金红色，大约六点十分，毛主席踏上沙滩，随手抓起毛巾擦肩背：“风浪越大越好，锻炼人。”一句话投进海风里，连远处收网的渔民都听得见。警卫扶着他穿过竹帘时，几个年轻人仍旧心有余悸地交换眼神，额头的汗比海水还咸。
夜色降临，迎宾馆灯火通明。工作人员递上热姜汤，姜味辛辣直冲鼻腔，但主席只喝了两口就放下杯子，打开窗户继续看海。此时是7月13日晚上八点五十，他拿起地图，指着胶州湾航线与在座干部讨论新码头的选址。海水淤积、风向、潮汐数据一项不落，仿佛刚才潜水的不是他而是另一个人。
值得一提的是，青岛之行并未因那次“小插曲”留下阴影。一个月间，毛主席先后四次下海，每次警卫方案都再升级：浮标增至两层，潜水员增至八人。宋提倡后来回忆，那段经历让他深刻明白防护永远是动态的，绝不能把“万无一失”挂在嘴上就当成保险杠。
1957年8月12日清晨，专机腾空而起，云层下的青岛渐渐缩小。那片让主席“潜”了一回的海域静静躺在远处，像一页翻过的书。沿海工程随后按既定方案推进，港口吞吐能力一年后提升了近三成。数字乍看枯燥，却在某种程度上见证了那次潜水背后的务实精神。
离开青岛不久，毛主席赶往北戴河，继续他的海上习惯。对他而言，浪尖起伏不仅是运动，也是思索国家大事的“移动会客室”。多年以后，有人问宋提倡最难忘哪一幕，他想了想，只回答五个字：“沉下去那次。”短短一句，把紧张、敬畏与佩服全塞了进去。
青岛的海依旧湛蓝，第二海水浴场早已人声鼎沸。防鲨浮标换了新材料，警卫方案屡次升级，但关于1957年的那场惊心动魄，仍旧在老青岛人口中口口相传。浪头还在拍岸，故事却早已成史。
热门跟贴