1950年10月2日夜，西安城头细雨淅沥，西北军区大院的灯光一直亮到深夜。驻守机关的警卫员刚放下水壶，机要室却递来一纸绝密电报，要求军区司令员彭德怀立即乘专机奔赴北京，不得耽搁。当天他还在同西北各省干部研究修复兰新铁路的节点工程，突然接到命令，只抓起几份经济统计表就登机，连剃须刀都没带。
下午四点，飞机落在南苑机场。彭德怀直接进中南海会议厅，会议已进行半程。屋内烟雾缭绕，气氛异常凝重。毛泽东请与会者罗列“不宜出兵”的理由：后勤薄弱、空军不足、人民厌战……反对意见此起彼伏。发言间隙，毛泽东轻轻敲桌面：“把话说尽，免得事后犹豫。”一句话，屋里瞬时安静。
当晚，彭德怀躺在北京饭店地毯上辗转反侧。窗外汽车灯光闪过，他想起抗战时在平型关前线的炮火，也想起延安窑洞里关于美国战略的讨论。那一夜，他的结论格外清晰：若朝鲜被占，美国南北夹击，中国工业心脏东北将首当其冲；主动迎战至少还能挑选时机、挑选地形。
10月5日的第二轮会议中，毛泽东示意彭德怀发言。这位久经沙场的老将站起，声音洪亮：“拖不得。打得好，赢面大；打不好，建设晚几年而已。但若让敌人摸到鸭绿江边，咱们想安生都难。”厅内多名常委点头，议事方向随之逆转。会议当晚拍板：出兵。
接下来是谁带兵？原本人选是林彪。可林彪久病咳血，医师建议赴苏治疗。毛泽东于是私下找彭德怀：“东三省地形你不熟，但胆识够。敢接吗？”彭德怀答得干脆：“敢！”那一刻，抗美援朝总司令的人选定了。
军情火急。10月6日清晨，彭德怀乘夜车抵沈阳。站台上，邓华、洪学智紧握他的手，笑称“彭总来当志愿军，是把西北风带来了”。彭德怀却说：“是带着黄河尘土来的。”一句半玩笑，把紧张情绪冲淡不少。
次日兵团首长会上，彭德怀摆出最新情报：美军五万兵力经日本增援，另有七个师整装待发。邓华建议将原定两个军扩至四个军入朝，洪学智附和。电报飞往北京，不到十二小时得到批准。然而12日晚，突然截来的密电让所有人愕然：行动暂停，主座回京面议。
原来莫斯科口风变了。苏联先前允诺空军掩护，临到头却称“尚未就绪”。斯大林担心直接介入会引爆全球冲突，对中国军队的战力又心存疑虑，于是收回口头承诺。毛泽东闻讯后对参谋长罗瑞卿説：“没他，我们一样打。”一句话定下基调。
周恩来连夜飞莫斯科斡旋，结果未变。彭德怀再赴北京汇报。几位核心成员反复权衡后形成共识：没有遮天的机群，也要过江。毛泽东在电报里列出两条理由：其一，先打南韩军，争取主动；其二，不战损失更大，东三省工业安全无保障。
10月15日，彭德怀回到安东，旋即召开师以上干部会。会上明确首阶段策略：运动防御，遏制敌锋，待机反击。18日晚，北京再度来电，要求19日黄昏开始渡江。各军团迅速校表，划定渡河序列，限制灯光，连马蹄铁都裹上布以防声响。
19日午后，新义州对岸静得出奇，只有偶尔一架F-51在高空盘旋。傍晚，第一批工兵趁暮色架设浮桥。午夜零点之前，39军和40军先头部队已隐入朝鲜山谷。警卫排长轻声提醒洪学智：“首长，零点已过。”他只点头挥手，命令后续部队跟进。
与此同时，彭德怀携秘书杨凤安、朝鲜联络员朴一禹等人驾车北上，目标是寻找金日成政府机关所在地。车灯被蒙上蓝纸，山路崎岖，遇敌机即熄灯停靠。途中朴一禹焦急地问：“贵军真能按时到位？”彭德怀回应寥寥七字：“人已过江，枪在手。”
夜色中，还有成千上万的志愿军士兵悄悄踏过鸭绿江水面。没有苏联机群的护航，没有奢华的补给车队，但有耐寒棉衣、煮熟的高粱米，还有“打得一拳开，免得百拳来”的共识。此后两个月，运筹帷幄的指挥部与山间野战部通信频繁，战场态势多次逆转，美军从咄咄逼人变为频繁收缩。
研究军事史的人常说，决定战争走向的不只是火炮口径，更多是决心与时机。1950年10月19日夜，鸭绿江边万籁俱寂，却埋下半岛格局剧变的火种。走在前头的，是一支没有空军保护、仍敢渡江迎战的队伍；坐镇后方的，是一句掷地有声的评语——没他，我们一样打。
热门跟贴