蓼花在秋水中垂着，穗子弯成写信的弧度。

打开网易新闻 查看精彩图片

它们长在水湄石缝里，细茎探向流波，深红的穗序蘸着凉凉的秋水，像笔毫润了砚池。水是活字，驮着落花、草籽、碎光，从蓼花笔尖流过便成句读——这朵写的是晨露的重量，那朵记的是午后蜻蜓的停驻，远处那丛垂得更低的，正在抄录昨夜月光碎在波纹里的韵脚。
收信地址都是“夏日”。那些漂走的莲舟、散去的蛙鼓、沉入水底的蝉蜕，还有某个黄昏在此系缆又解缆的船影，都是蓼花要寄达的远方。水写得慢，信便写得长，从处暑写到霜降，穗尖的红色渐褪成旧笺的褐，仍有一半心事悬在未干的墨迹里。
偶尔有鱼来啄食水中的字句，涟漪便把刚写好的行款荡成朦胧一片。蓼花也不恼，只将穗子垂得更低些，重新润笔，从涟漪中心开始续写——毕竟给夏日的信，本就是写给自己看的。待到冬雪封住水面，这些垂首的笔毫终将枯成空鞘，而所有未寄出的长信，都已顺着流水，抵达了每个需要它们的舟楫曾经停泊的、温暖的昨日。