作品声明：内容取材于网络
1979年对越自卫反击战刚打完，越南那边不消停，继续往边境上挤，蚕食地盘。老山这地方，搁在云南文山，海拔一千四百多米，战略要冲，占住了就能瞅见大片内地。越南军队钻空子，修工事，布雷区，铁丝网、地雷一应俱全，搞得跟铁桶似的。
咱们这边呢，1984年春上，昆明军区憋着劲儿，部队秘密调动，炮兵阵地先架起来，瞄准镜对准敌方窝点。
4月28日凌晨，信号弹一拉，炮群开轰，四百多个目标全覆盖，炮弹呼啸着砸过去，山头直晃荡。14军40师118团冲在头里，涉水爬坡，端枪上1072高地，五个钟头硬是拿下主峰，越军扔下机枪弹药箱就跑。缴获不少，坦克四辆，火炮一百五十多门，敌方死伤五千多。
可这只是开头，守住才费劲。5月起，越军反扑不断，炮弹砸阵地，士兵们钻壕沟，碎片乱飞。6月12日，那拉口子阵地挨偷袭，雾里敌影晃，机枪一响，守军伤亡过半，天亮反击才稳住。
转眼7月12日，松毛岭打得更狠，越军两个步兵团压上来，凌晨炮击先招呼，662.6高地弹坑处处。守军趴着还击，手榴弹扔出去，近身肉搏刺刀见红。炮兵七百门齐发，覆盖十五分钟，敌尸堆山坡。这仗，我军六百三十二人没了，阵地树折土松。
之后轮战拉开，各大军区接力，北京军区、南京军区、济南军区、兰州军区、广州军区、沈阳军区，一茬接一茬。南京军区1军1师头一批，火车颠到南疆，徒步上山，雨水泡脚，阵地加固，铁丝网缠手榴弹。
1985年济南军区47军接棒，雷区巡逻，探针戳地，三秒一迈。敌方试探多，10月夜里特工潜入，枪声山谷回荡，抓俘虏铐上手。86年兰州军区雾中行军，站岗望远镜扫敌动静。87年广州军区雨季洪水，车卡泥坑，拉绳子拽。
88年沈阳军区寒风冻手，狙击子弹偶发。89年10月，最后轮战撤，工事焊死，弹药封存。93年4月，中央定调，解除防御，转常态边防。十年对峙，上万战士倒下，每寸土都值千金。
老山仗打得这样，牺牲数字摆那儿，火化队就应运而生。
南京军区1军1师政治部干事韩亚清，84年7月13日接令，抽宣传科教导队二十一人，分整容登记后勤小组，进驻云南前线。棚搭起来，火化炉砖砌，柴堆码角。这队不简单，任务是收殓阵亡战士，确保骨灰回国。
12月9日头一遭，杨献龙，炮兵团二营四连战士，中午猫猫跳阵地炮击没了。抬来时军毯裹紧，韩亚清没让小年轻上手，自己和军医李天国、卫生员畅新乐上阵。剪衣擦血，缝伤涂粉，穿新军装，拍照片，勉强像睡着了。晚上火化，柴烧灰凉，盒封口，登记姓名日期。
杨献龙是韩亚清老连队出来的，熟悉面孔一变样，谁扛得住。饭堂热汤没人碰，碗推开，筷悬空。第二天第三天，队伍里粒米不进，脸色蜡黄，眼红肿。可这只是开头，仗越打烈，遗体越多，队里人咬牙坚持，细节抠死，稻草裹肢，棉花塑头，口罩蒙严，确保完整带回。
火化队这差事，搁战场上最扎心。遗体运来，分四步走：搜集抬下山，排查身份，清洗整容，火化装盒。
裹尸袋特制，结实扛摔，雷区四人抬，步步小心。面炸的先搁着，部队比对特征，确认后登记。洗尸台芭蕉叶盖，温水海绵抹，剪血衣取遗物，子弹带腰包全清。
上下肢缺，用稻草捆布补；无头填棉花，轮廓按出，口罩拉紧；脸毁的抠土拼皮，胶布贴边，刮胡须涂粉。胸破内脏露，缝回裹布；持枪手拉不开，袖剪放旁。拍照前摆姿，闪光记全，裹白布上炉。
85年1月15日，115高地激战后，红十字车拉二十九具，空地排开，血肉肢缺。韩亚清分两人一组，每组三具，清洗剪衣，盆水换几遭，倾地冲沟。谢关友八十多弹孔，海绵压红，火化抖十一片弹片，叮当落地。
仗打到这份上，心理冲击大。韩亚清领队，督促细节，战士们没退，动作稳慢，像对自家兄弟。调查三十六无遗体，证人陈述，炮炸心碎，隐名避家属痛。追悼会后，亲属哭声，母亲昏倒，愧疚上心。队里小伙，年纪轻，见惯血肉，夜里仍失神。
那些遗物，党费纸条，战斗数据，全是小伙子留的念想，值千言。
烈士骨灰陵园碑，风中立，凭吊人来。
军人精神传，边防稳，职责续。
和平来不易，缅怀别忘。
英雄魂存，和平更高。
那些回忆，队里传，提醒后人。
边境今安，鸟飞树绿，哨兵脚步轻。欠的敬，补上。
热门跟贴