一

傍晚六点，地铁口的风像一条湿毛巾搭在脖子上。人群涌出闸机，口罩上方的眼睛迅速配对，又迅速错开。那一刻，我忽然明白：所谓“一见钟情”，不过是两具身体在0.3秒内完成了气味、腰线、嗓音的云端比对，大脑还没来得及撒谎，生殖器已经投了票。

别急着皱眉。把“性”说成低俗，就像把“盐”说成庸俗——没有它，再丰盛的宴席也味同嚼蜡。

二

我曾在云南大理遇见一对老夫妻，八十出头，坐在客栈的枇杷树下分一只石榴。老太太用缺了门牙的嘴先吮一粒，再伸手喂给老伴，舌尖轻触，像把前半生的月光递过去。那一刻，我看见了“吸引”的皱纹版：它不再挺拔，却更精密，像老银器被岁月打磨出的幽光，照得人心里发酸。

“吸引”不是荷尔蒙的冲锋，而是两个人在漫长日子里把对方反复翻译成新的母语，直到口音不分彼此。

三

于是问题就来了：如果爱情仅仅是性和吸引，为何还会“痒”？为何凌晨三点，身旁那个人鼾声平稳，你却想起十年前某个连姓名都生锈的侧影？

答案扎心——

“身体最诚实，诚实到它会在深夜替你招供：你谁都没有放过，包括自己。”

别急着自责。痒不是背叛，是皮肤在生长。真正残酷的，是我们用道德一次性把痒判处死刑，结果把一辈子活成了一段反复结痂的旧伤。

四

我采访过一位性学博士，她告诉我：人类性高峰平均只有13分钟，而“性幻想”平均可持续65分钟。数字冷冰冰，却道破天机——性本身很短，是对“吸引”的拉长剪辑；吸引本身很虚，又靠性的回形针把散落的日常订成册。

所以，当朋友圈刷屏“余生请多指教”时，我总想起厨房垃圾桶里那枚粘着口红的避孕套：它曾是一次成功的“吸引”，也是一次被折叠的“余生”。

五

有人问我：那“灵魂伴侣”呢？

我反问：你摸过灵魂吗？

他愣住。

我补刀：你摸过耳垂、锁骨、小腿肚，也摸过失眠、焦虑、银行卡余额，这些加起来，就是灵魂。

别把灵魂捧成真空。它住在阑尾里，也住在微信步数里；它发炎，它也置顶。所谓“灵魂伴侣”，不过是两个愿意把全部“低级”共享的人，在低级里摸出了高级。

六

写到这里，必须交代：我结婚十年，孩子七岁，枕边人打呼噜像小型挖掘机。我们吵过、冷战过、分房睡过，也曾在台风夜挤在1.2米宽的折叠床上，用彼此的脚趾确认对方还活着。

去年冬天，我急性阑尾炎，术后第一天，麻药未退，他拿棉签蘸水给我润唇。那一刻，我没有热泪盈眶，也没有“执子之手”的宏大配乐，只在半昏迷里闪过一个念头：

——原来“爱情”就是一个人敢把你的恶心当笑话，把你的笑话当遗嘱。

七

回到标题：《爱情就是性和吸引》。

它听上去像一句冒犯，其实是一剂解药。

当我们敢于把“性”从床底请出来，把“吸引”从橱窗摘下来，它们就不再是羞耻的刺青，而是两枚并肩的勋章：一枚颁给肉体，一枚颁给孤独。

别再用“升华”去阉割，也别用“永恒”去抵押。

爱情不是神殿，是街角24小时营业的便利店：

你深夜饿极，推门进去，灯光昏黄，收银台后的那个人把最后一桶泡面让给你，再递上一根火腿肠。

你们并不认识，却在一瞬间交换了体温、饥饿与信任。

出门，风还是风，夜还是夜，可你手里多了一碗滚热的汤。

——这就是性和吸引的全部真相：

它救不了你，但能让你在下一公里，还愿意走下去。

八

文章将了，我不祝福“白头偕老”，也不贩卖“此生唯一”。

我只祝愿：

当你老去，满脸褶子，有人依旧敢把手伸进你的睡衣，像翻开一本早已掉页却舍不得扔的旧书；

而你，也敢在对方俯身时，把假牙取下来，笑出一口空洞——

那一刻，没有光，没有誓言，只有两具被岁月啃噬过的身体，在幽暗里完成了最后一次确认：

“谢谢你，见过我最糟，还愿意和我最糟地待下去。”

这，就是爱情。

别害羞，它原本就这副德行。