1957年初夏,武汉长江大桥尚在架梁,江风吹得人睁不开眼。毛主席来到工地察看进度,忽然停住脚步,侧身问身边的湖北省负责同志:“王盛荣现在在哪儿?”一句突兀的询问,让陪同人员面面相觑——这个名字,许多人从未听过。

负责同志不敢怠慢,当天夜里调阅档案,才弄清王盛荣此刻正带着几十名技术员忙着筹建汉阳轧钢厂。文件还显示:这位老红军在三年前被定为“严重违纪”,已从部级连降四级,工资级别只相当于普通处员。得知情况后,毛主席皱了皱眉,随即吩咐:“调冶金厅,让他享受副省级。”

环顾工地,没有人敢多问缘由,但能让毛主席当场下指示的,自然不是寻常人物。时间回到1932年冬,赣南丘陵夜色沉沉,反动民团悄悄包围了毛主席驻地。枪声炸裂,一支巡逻队被压制在村口。就在危急关头,一个瘦高个青年端着驳壳枪冲进巷子,侧身一跃,子弹打翻了民团团丁,毛主席得以脱险。青年正是王盛荣,时年二十六岁。

毛主席随即发现王盛荣腿上中弹,撕下衣襟替他包扎,还把仅有的羊毛背心塞给他。第二天,瑞金叶坪召开第一次全国代表大会,毛主席亲自提名这位“独脚勇士”进入中革军委。不得不说,彼时的王盛荣不过是码头工人出身,却凭胆识挤进最高军事领导层,红军上下皆称奇。

打开网易新闻 查看精彩图片

一年后,上海地下党经费枯竭。党中央三次派人送款均告失踪,最后挑中王盛荣。邓颖超亲手交给他一个装着三万五千美元的小箱子:“务必亲自交到陈云同志手里。”他化名、换装、绕行,半个月后将款项一分不少送到上海,救活了整个城市网络。这桩旧事后来成了周总理认定他“绝不会伸手”的重要依据。

长征途中,王盛荣负责青年部。皑皑雪山、滔滔大河,他拄着木杖依旧在队伍前后奔走。1936年西安事变前后,他被派往文工团,又在抗日爆发后转战中原,先后主持竹沟游击队、新四军八团,带出数百名骨干;刘少奇到河南检查工作时,连声称赞“此人能挑大梁”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1946年冬,齐齐哈尔市委小礼堂内,一声爆响,警卫员误击王盛荣左腿,子弹卡在骨缝。西满军区司令员黄克诚震怒,要求枪决凶手。王盛荣一句“他不是故意的”,保下了年轻警卫,却丢了自己的左腿。此后他转入军工战线,负责兵工厂改造,常说:“独脚也能干活,机器少停一天就是前线多一发炮弹。”

1949年,全国解放。1950年3月,周总理把王盛荣叫到中南海,交给他一张写着“钨砂一万吨” 的纸条:一年内交货,换苏联机械设备。国民党时代年产不过三百吨,王盛荣索性联络江西、湖南、广东、广西四省矿山,同时去香港处理蒋介石冻结的一千吨库存,换回百辆卡车和燃料。年底,钨砂一万吨如期抵达大连港,苏联机械随即装船来华。

然而,同一批物资清单也被有心人抓住借题发挥,说他“擅自处置外贸资产、侵吞外汇”。1952年,一份长篇检举送到毛主席案头。毛主席并未立即批示,只说:“先放这儿,我得问问恩来同志。”周总理看过材料,笑道:“他不仅没贪,还立了大功。”尽管如此,王盛荣还是被降了四级——那几年,风声鹤唳,许多干部都免不了受牵连。

打开网易新闻 查看精彩图片

三年后,汉阳轧钢厂工地上,五十岁的王盛荣依旧拄着那根老旧的木杖,白天指挥安装,晚上躲进宿舍写技术笔记。湖北省调查组找到他,传达了中央指示:调冶金厅,恢复待遇。同行工人一片哗然,他却淡淡回应:“组织信得过就行。”

1964年,轧钢厂第一炉钢水出铁口时,王盛荣站在几米外,热浪扑面,老兵的眼神却像当年赣南夜色里的火光。那以后,他再未提及个人荣辱,也从没去北京“说句情况”。2006年9月1日13时50分,这位从枪林弹雨走来的红军元老在武昌安静离世,享年九十九岁。骨灰里没有勋章,只有一块当年留作纪念的驳壳枪护木——那是他替毛主席挡枪时捡回来的弹匣。