但当我们一提到原子弹,很多人就先会联想到的是高超的科技和漫长的研发周期中所经历的坎坷和不易。可惜的是,美国作为世界的领头羊,当初就凭借集结了全世界最顶尖的几百个大脑,在曼哈顿计划的基础上,就砸下了巨资,前前后后折腾了6年才把那朵蘑菇云给造了出来3。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏联紧随其后,在拥有情报网加持和雄厚工业底子的前提下,也花了8年时间才算大功告成,无论是在何种历史的年代,都将此等难度的工程之作视为衡量一国国力的最终之试。

可到了咱们这儿,从第一颗原子弹成功跨越到氢弹,中国仅仅用了2年零8个月。令全世界的西方专家都为之目瞪口呆的这一惊人的速度,至今也仍是世界科研史上的一个奇迹。

这背后的第一个关键点,在于咱们的起步虽然晚,但眼光极高,不少当时的研发的领军人物甚至都直接从美国、欧洲的一线的实验室就回来的都有,这些人里有研究原子核物理的,有搞工程力学的,个个都是能直接和奥本海默对话的大牛。

这意味着咱们在理论摸索阶段少走了很多弯路。别国是在黑暗中摸索门把手,咱们的专家是带着脑子里的“图纸”回来的。这些回归的人才所引入的新信息,直接填补了原本可能要花上数年时间才能完成的基础理论推导空白。

打开网易新闻 查看精彩图片

值得关注的是,当时咱们采取的是一种“全国一盘棋”的打法。不难发现,在如美苏等大国的高科技的研发过程中往往会遇到多部门的利益的纠葛或者说是资源的分散,但在咱们这儿,只要是原子弹需要的,全国上下哪怕勒紧裤腰带也会优先保障。

其所带来的“即缺即补”的动员能力就使得实验室里的一件零件的缺失都能及时的将其补上,从而大大地提高了工厂的连夜赶工的效率,很多时候,国外需要走半年审批流程的物资,在咱们这儿可能就是一通电话的事情,得益于这种自上而下的高效管理模式,研发工作得以争取到大量极为宝贵的时间。

究其根源,咱们在技术路线上选得非常准,由于对铀的提纯工作既要为曼哈顿计划的建设做出贡献,又要为战后美国的核能工业的发展做出准备,因此当年我们就同时尝试了几种不同的提纯铀的方法,造成了对原料的资源的分散,而咱们基于当时的国情,直接锁定了效率最高、最适合自己现状的那条路。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种“毕其功于一键”的选择风险很大,可一旦选对了,速度就是成倍地提升,正因如此,咱们省去了大量在大规模实验中进行方案比对的时间,直接奔着最终目标去冲刺。

再来看一个被很多人忽视的细节,就是咱们对超级计算机的替代方案。那时候没有现在这种算力惊人的电脑,很多复杂的核物理数据,老一辈科学家是靠算盘一珠一珠拨出来的。这种看起来很原始的法子,其实在逻辑校验上反而更严谨。

几十个人分成几组,对着同一个公式算,算出来的结果对得上才算过。这种高强度的手工计算,硬是在没有先进硬件支撑的情况下,把理论模型的误差缩到了最小,避免了因为数据错误导致的实验失败。

可见同时在搞原子弹的基础上就已经把对氢弹的准备工作都提上日程了,这波操作在国际上非常少见。通常国家都是先搞定原子弹,歇口气再研究氢弹,但咱们的科学家在计算原子弹数据的过程中,就顺手把氢弹的原理架构给琢磨通了。

打开网易新闻 查看精彩图片

而这一突破的发生也就为我们走完了从原子弹的诞生到氢弹的研制的这条曲折的道路,走了将近半个世纪的时间。两项工程在时间轴上出现了大幅度的重叠,这种并联式的工作逻辑,让咱们在跨越原子弹到氢弹的门槛时,速度快到令全世界咋舌。

基于这一原因,咱们第一颗原子弹的起爆方式也选得非常硬核,当时苏联专家撤走时,很多人觉得中国肯定搞不出来。可没想到,咱们在极短的时间内搞定了内爆式结构。

这种结构比早期的枪式结构复杂得多,但威力大、技术更先进,跨过低端门槛直接挑战高难度,这种技术上的跨越式发展,最终引发了那场震惊世界的东方巨响。

这种速度的背后,其实是一代人用命在和时间赛跑,在那个特殊的年代,没有所谓的节假日,更没有优厚的待遇,有的只是对一个目标的极致专注。

打开网易新闻 查看精彩图片

那种环境下爆发出的主观能动性,让很多看似无解的工程难题,在通宵达旦的讨论和实验中被逐个击破。所以说,中国之所以能用两年时间走完别人八年的路,靠的不是运气,而是顶级人才、高效动员以及精准技术路线的完美合力,这种奇迹,放眼全球也几乎是不可复制的。

你会发现,这种不走寻常路的发展模式,奠定了中国后来很多高精尖装备研发的基础。这种在压力下爆发出的效率,至今仍是很多人研究中国科技崛起的重要课题。