1954年9月的一个深夜，胶州湾外海，快艇102号在月光里疾驰。艇上指针抖动，海风扑面，张逸民盯着甲板前方，突然压低嗓子对舵手说：“再贴近一点，把距离压到一链！”夜训结束，苏联顾问一通批评，他却悄悄把那条被击中的靶船坐标记进本子——那是他第一次用一链距离试射，为日后“单艇独雷”埋下伏笔。
时间往回拨二十五年。1929年，张逸民出生在黑龙江宾县，冰凌河畔终年风大雪厚。少有人知道，他幼时最爱的是县城里那套《世界航海故事》，对林枫、张广才等东北英模反倒谈起便罢。1946年春，他17岁，拉开枪栓跟着东北民主联军六纵上山打仗。辽沈、平津一路下来，别人口袋里多是津贴，他却揣着几枚望远镜镜片——他说看得远才能活得久。
1950年，海南岛战役刚落幕，木帆船对登陆舰的场景让张逸民彻夜难眠。第二年春，他掏出全部积蓄买了本《舰船识别图册》，主动报名转海军。此时的他已是二十二岁的老排长，“人要跟着大势走，我看国事，海上比陆地更要紧。”这句入伍动机，后来被老战友改编成顺口溜，在快艇学校广为流传。
1953年底，他被分到华东军区海军快艇一大队。那支队伍编制新、艇型杂，油机常坏，学员戏称“海上放牛班”。张逸民接手的东102艇左舷雷管屡出故障，他索性把配重拆空，把两舷装步枪的弹箱通通搬到左舷压舱。当年11月，他获准带艇随部队进入大陈岛以南海域执行封锁。
1955年1月10日夜，东海风力六级。21时许，白岩山雷达报：敌“太湖”号护卫舰率扫雷舰两艘向北机动。中队三分队奉命出动，东102因故障留港。张逸民站在码头盯着海面，焦躁难耐。23时，雷达又现回波——“有两点强回波，疑似炮舰。”张逸民向大队再三请战。张朝忠犹豫片刻，拍了拍他肩膀：“艇体不平衡，追不上就返航。”一句话算是松口。
东102带着五名艇员出港。浪高艇轻，船身歪斜得厉害，张逸民命全体站到左侧压舱。行至积谷山附近，月色穿云而出，远处一道黑影横卧海面。看表——距离约200米，已远低于条令建议。身旁机电兵小声提醒：“艇长，太近了。”张逸民握住发射把手，低语一句：“再等什么？”鱼雷出管时，他甚至来不及掀前盖。十秒后，海面炸出巨大水柱，炮舰上桅杆折断的金属声清晰可闻。
爆炸震碎艇上所有玻璃。有水手惊呼：“我们中雷了！”张逸民一摆手：“别乱，冲击波！”随即反舵加速，快艇在海浪里跳跃，借浪影遁入夜色。01时许，“洞庭”号炮舰以尾拖火舌之状向南摇晃，清晨终沉没，敌舰长王名城等43人获救，其余32人葬海。
“单艇独雷”击沉吨位大五十倍的炮舰，世界海战史罕见。军区拟给102艇集体三等功，张逸民个人一等功。批示呈到东海舰队，司令员陶勇与政委合议：“小张官儿太大，再添光环，人反而不好用。”功劳表被划掉，只保留二等功。制作好的“一等功奖状”最后被陶勇夹在公文袋，递给张逸民：“带回去吧，留作纪念。”张逸民愣住，轻声回答：“领袖面前记功易，干活难，照旧干就是了。”
此后两年，张逸民又先后指挥或参与五次海战：太平岙、花鸟山、披山列岛……每一次敌舰编号、浪高风级，他都能倒背如流。有人问他秘诀，他笑说：“眼睛比雷达先亮。”1968年，年仅三十九岁的他被任命为舟山基地政委，外电惊呼“中国快艇奇才”。张逸民却在日记里写下八个字：“突生荣誉，反觉惶然。”
风头太盛终招祸。1971年“九一三”事件后，他被隔离审查，原因不过数条“路线问题”与“特立独行”。审查期间，他每天抄《舰船识别图册》三页，抄完合上书自嘲：“生来只认船，不认人。”十六年后才以正师级离休，回到上海静安一套旧公寓。楼下小饭馆老板常见他坐在靠窗位，拿放大镜研究旧报，问他为何不写战史，他答：“我怕浪花涌上岸，凉了当年的火。”
晚年的张逸民身体还算硬朗，靠着妻子帮忙整理回忆手稿，陆续刊出《一链鱼雷的代价》《风口浪尖的102艇》等十余篇文章。最得意之处不是沉舰，而是那份被雪藏的奖状。每逢同学军友来访，他拿出来递到灯下，薄薄一张，边角发黄，却从不言叹，也绝少炫耀。
2016年3月17日清晨，他在家中安静离世，享年八十七岁。桌上还摊着一本《世界航海故事》——这是少年时的那套旧书，书脊磨得发白。旁边压着的，正是那张当年没能颁发的个人一等功奖状。
热门跟贴