1977年3月，北京刚解冻，柳芽泛绿。邓小平在紫光阁与张爱萍共进午餐，寒暄之后话锋一转：“军委秘书长这差事，你来挑挑？”语气带着期待。张爱萍停了筷子，略一沉思，说自己干了二十年武器装备，离不开这摊子，年纪也六十七了，再给三年，争取让新装备“成形见人”。邓小平笑了笑，没再勉强，随口追问继任人选，张爱萍报上罗瑞卿的名字，这顿饭便以轻松收尾。看似简单的几句对答，却为日后一连串部署埋下伏笔。
接下来的三年，西北大漠硝烟不止。张爱萍奔波在试验基地与京畿之间，事无巨细。1980年5月18日10时，一枚洲际导弹撕开戈壁上空，飞越太平洋目标海域，数据舱被直升机完整打捞。屏幕前，邓小平轻轻点头，胡耀邦握住张爱萍的手：“成了！”张爱萍答得简短：“任务完成，可以交班了。”说完，他递上退休报告。
退休报告并未立批。邓小平劝他去罗马尼亚作短暂休养。下榻布加勒斯特当天，驻罗使馆人员悄声告知：“张副总理，今后您主管国防科技与工业。”原来王震提议，将这位“老行家”留在国务院。张爱萍苦笑：“这次换了岗位，还是逃不出那几间实验室。”
1981年10月8日，秋雨连绵。国务院常务会议讨论两件事：大亚湾核电站是否采法国成套设备；秦山核电站是否坚持自主建设。前者主张一步到位，引进90万千瓦机组；后者坚持以30万千瓦装机为基点，利用“两弹一星”留下的科研班底自力更生。张爱萍坐在会议桌一侧，不紧不慢陈述：自有体系才能消化吸收，谈判才有筹码。有人反驳：“30万千瓦早被国外淘汰。”会场气氛绷紧，短短两小时未得结论。
散会后夜幕已深，张爱萍回到住处，秘书递来电话：“小平同志明早请您去一趟。”翌日一早，怀仁堂。邓小平边倒茶边开口：“爱萍，听说你不少会不参加？”张爱萍如实回应：“同我业务相关的我都到；农业、体育我实在插不上嘴，出席也只是陪坐。”邓小平放下杯子，语气半真半戏：“军里说有两个人惹不得，你算其一，要注意咧。”轻轻一句“要注意”，既提醒也护着这位敢言的老将。
秦山与大亚湾之争并未因这次谈话偃旗息鼓。11月，国务院批准“728工程”，秦山选址浙江海盐。次年11月，选址报告正式落地。手握批文，张爱萍跑到海盐工棚，拍着图纸说：“小一点有小的好处，咱们先把炉心炼熟再谈出口。”工地青年工程师回忆：“老部长戴着安全帽，连焊点都要摸一摸。”这种作风，与他当年让副部长钻进油箱找鞋带如出一辙。
1983年6月1日破土动工，混凝土浇筑声日夜不停。大亚湾谈判也在同步推进，中外价格、技术条件几易其稿。两条路线同时铺开，正合张爱萍最初设想：“自主与引进并行，后路才宽。”聂荣臻听闻进展，专门写信道贺：“路走对了，比争高下更要紧。”
就在秦山打下第一方基桩后不久，张爱萍再次提出退休。1984年春，调令下达，国防部长职务一并解除。消息传到三线试验场，工人们议论纷纷，他本人却在边境一线登上海拔1422米的主峰检视阵地，顺带同老战友合了张影。下山后得知任免，淡淡一句：“终于能兑现回乡的承诺。”
1987年秋，离家五十八年的游子回到四川江津老屋。村口没有锣鼓，没有横幅，他不愿惊动地方。站在母亲坟前，他伏地良久，只留下两行字：“男儿大业，晚矣尚可告慰。”回京后，他每日练字作诗，不再干预国防决策。偶有青年学生来访，聊得兴起，他拍拍书架：“功劳簿不在这屋里，在那些深山里的机库、隧道、试验塔上。”听者无不动容。
邓小平后来同身边工作人员谈及这位老友：“张爱萍棱角多，心却实。他要是不说几句硬话，反倒不像他。”1981年那句“爱萍，要注意”，不只是善意提醒，也是一种肯定——敢言者终归难得。张爱萍的脚步最终停在1990年代初，但秦山核电站的蒸汽依然滚滚，大亚湾机组的转子依然飞旋，这或许是对那场谈话最朴素的注解。
热门跟贴