今年六十一岁大寿，闺女沈念神神秘秘地递过来个礼盒，打开一瞧，是一本厚皮相册。里面没别的，全是我跟二十一个男人的合影。从三十九岁离婚到现在，整整二十二年，换了二十一个同居对象，这事在熟人圈子里是个炸了锅的秘密，如今全摊开在桌面上。闺女眼圈红得跟桃儿似的，问我这么干怕不怕人戳脊梁骨。我看着照片上那些泛黄的脸，只回了一句：怕死没人记得我活过，就不怕这些闲话。
想当年，那段十六年的婚姻就是场噩梦。前八年把我捧在手心，后八年原形毕露，出轨带家暴。三十九岁拿着离婚证站在民政局门口，我才反应过来，前半辈子全活瞎了，听爹妈的，听领导的，听丈夫的，唯独没听过自个儿心里的。那之后整整一年，我夜夜瞪着眼到天亮，觉得自己这就废了。直到碰上陆建明，大学老同学，也是我离婚后第一个搭伙过日子的男人。我俩不领证，就作伴，后来他前妻得了癌，他是个好人，得回去尽义务，走得干净利落。
这一晃二十二年，身边来了又走的男人，年纪大多在三十五岁以上，大的五十八，小的才三十三。有工程师、厨子、开出租的，还有看书的。外人看热闹，以为我这是“集邮”，甚至笑话我饥不择食。可看看照片，这些男人既不帅也不有钱，有的谢顶，有的肚皮比将军还大，有的脾气臭得很。我看上啥？就看上他们那份实诚。咱们就像寒冬里的两只刺猬，靠得太近扎人，离得太远冻人，就这么不远不近地互相取个暖。最短处了三个月，最长的两年零七个月，散的时候都不带拖泥带水。厨子陈启航跟我住了一年半，硬是把我喂胖了十斤；开出租的赵明辉，带着我把这城里的大街小巷跑了个遍。
每一段情分，我都当是最后一段来过，不谈以后，只争朝夕。这哪是随便？这是把每一天都嚼碎了咽下去。就像手里捧着朵花，明知道花谢是迟早的事，可咱不能因为花会谢，就连花开的样子都不敢看吧？
日子本来也就是这么不咸不淡地过着，直到那个叫顾清明的人走了。接到他儿子电话的时候，我手都在抖。顾清明，这个名字在我通讯录里置顶了二十二年，备注是“未能寄出的信”。我俩是在图书馆认识的，因一本《万历十五年》聊得火热。他比我大三岁，温文尔雅，那是真知冷知热。可当年我刚离了婚，心都碎成饺子馅了，哪敢再碰那瓷实的感情？人家提出来跟我踏踏实实过日子，我给拒绝了。后来我每谈一个，他都知道，从不拦着，就问一句：你开心吗？开心就好。
医院里，顾清明瘦脱了相，就剩一把骨头。他交给我一个牛皮纸袋，里面是一把钥匙，还有二十一封信，从一九九九年写到二零二零年，一年一封，封封没寄出去。信里那些话，看得我肝肠寸断。原来十年前他就在南山脚底下置办了个小院子，取名“清秋小筑”，那是给我留的后路。他这一辈子，就这么远远地看着我飞，看着我闹，最后把这把钥匙交到我手里，说：你累了，就回来歇歇。他把骨灰撒在了那小院里，说死了也要在那儿等着我。
那一刻我才明白，我这二十二年看似是在寻爱，实则是在逃命，是在填补心里的那个窟窿。真正能让我停下脚步的人，一直都在身后，是我自己不敢回头。
从医院出来，我直接跟现在的男友李振华提了分手。李振华是个好人，四十九岁的项目经理，没得挑。可我心里清楚，那个漂泊的林晚秋已经死了，活下来的是要守住这份沉甸甸爱意的老太太。我搬进了南山的“清秋小筑”，在桂花树下埋了顾清明的骨灰，种上一丛白菊。
如今我六十二岁了，日子过得清净。女儿带着外孙女常来蹭饭，院子里头满是桂花香。偶尔也有那多事的媒婆想给我介绍老头，我都笑着回绝了。人活这一辈子，图个啥？不就图个心里踏实吗？我这一路走来，跌跌撞撞，受过伤，也伤过人，可到头来，我算是活明白了。日子是过给自个儿看的，鞋合不合脚，只有脚知道。守着这满园花香，想着那个爱我一辈子的傻子，这余生，值了。
热门跟贴