“经济代表团被晾，光刻胶当枪，使馆连发安全提醒”——三件事摞在一起，像有人把中日关系的温度计直接插进冰水。水银柱咣当一声往下掉，才让人想起：原来过去五十年那根“经贸压舱石”并不是天然恒温，只是两边都舍不得松手。现在松了，石头也跟着往下沉。
先说拒访。日方把“行程推迟”说得轻描淡写，像改签一张机票。可中方连签证窗口都没开，等于把机舱门直接关上。上一次吃闭门羹是2012年，钓鱼岛闹到冒烟。十二年一个轮回，如今连块礁石都没撞，船却照样偏航，说明暗流比礁石更硬。拒访不是赌气，是告诉东京：再想“政冷经热”地两头吃，菜单已经撕了。
东京的回应是把光刻胶往桌上一拍。这玩意儿是芯片的“面粉”，日本占全球九成份额，看起来是王牌。可牌面翻过来写着：真甩出去，先砸的是自家脚背。佳能、尼康、三菱化学的工厂开在日本，下游最大买家在中国，断了就是主动把订单往美韩怀里塞。更尴尬的是，中国去年刚把稀土出口许可改成“一单一审”，日本高端磁材厂库存只够撑四十天。两边互抡大锤，谁先骨折，X光片还没拍已经能猜到疼。
更扎心的是街头温度。使馆通报里那句“辱骂、肢体冲突、恶意冲撞”，听起来像社会新闻，其实是政治感冒的并发症。电视天天播“中国威胁”，社交网络上算法又把最刺耳的句子推到首页，情绪就像满杯啤酒，一摇必溢。一个中国留学生在横滨便利店被怼“回你国家去”，店员拦得快，没动手，但这句话已经够把人心推远。经济冷，人心更冷，冷到一定程度，就不是哪一届政府能随手开关的空调。
有人把今天的中日比作“各退半步，却都踩到彼此的鞋带”。其实鞋带早缠在一起，只是过去几十年谁也不敢用力扯。现在两边同时蹲下去解，姿势一样，眼神不对，结果越解越紧。拒访、限出口、发安全提醒，看似三张牌，其实是一条链：政治互疑—供应链互卡—民间互厌。链条一旦上紧，反向松动要比正向拧紧多花十倍力气。
最现实的悬念不是“还会不会更糟”，而是“谁先受不了疼”。日本机床协会内部调研显示，如果中国对日订单再降两成，东海沿岸三成中小厂直接现金流变红；而中国晶圆厂若真缺光刻胶，替代产线至少跑九个月，年底旗舰手机档期全乱。两边都有“不能退”的国内舆论，也都有“不能崩”的产业现实，剩下唯一可伸缩的空间就是“斗而不破”的灰色地带——把限制做成“慢放版”，把抗议写成“注脚体”，给彼此留一个“今天不算正式翻脸”的台阶。
只是台阶越临时，越容易被下一次突发事件一脚踹塌。五十年来的“经济压舱”叙事告诉我们：生意再大，也托不住所有政治裂缝。当裂缝宽到能看见海水，石头只会变成新的砸脚工具。接下来谁先喊停，大概率不是东京也不是北京，而是两边工厂里那排闪着红灯的库存报警器——机器不讲情怀，缺料就停机，停机就赔钱，赔钱就倒逼政客找台阶。到那一刻，或许才能重新学会把光刻胶当材料，而不是当武器；把代表团当客人，而不是当筹码。
热门跟贴