1973年12月二十五日的傍晚，北京已是北风刺骨。中南海勤政殿前，一辆深色轿车缓缓停下，车门打开，毛远志稍显拘谨地踏上台阶。她已五十一岁，鬓角早生霜华，可在灯光下仍看得出年轻时的爽朗。正是这天，阔别多年后，她第一次为伯父毛泽东八十寿辰送来祝福。这一幕，后来在家族记忆中留下了永恒的温度，也为她生命最后的愿望埋下伏笔。

把时针拨回半个世纪。1922年冬天，韶山上屋场传来婴啼，一位名叫毛远志的女孩降生。那时，她的父亲毛泽民在上海从事党的秘密工作，母亲王淑兰则在老家承担联络任务，幼小的远志成了村里长辈口中的“留守伢子”。短暂的宁静只维系了五年。1927年，马日事变后，湖南军阀血洗韶山，毛家故居被抄，祖坟被毁。王淑兰带着五岁的女儿连夜出逃，她们的脚步从此与战火纠缠。

长沙街头曾留下母女俩沿街乞讨的身影。为了掩护地下交通线，王淑兰宁可让女儿着破衣、化尘妆；外人眼里那是落难孤儿，只有暗中接应的同志知道，这孩子是毛主席的亲侄女。1929年，叛徒告密，王淑兰被捕，年仅七岁的毛远志也被关进了狱中。牢房阴冷，哭声此起彼伏，小小的她记住了敌人皮鞭抽落的响声，也在心底埋下一句誓言：“要活下去，还要报仇。”

1930年7月，彭德怀率红军攻克长沙，王淑兰母女乘乱越狱。此后两人一路流亡，靠化缘维生，白天要饭，夜里传递情报。力量终究有限，为能投入更多精力于组织，王淑兰忍痛将女儿送去做童养媳。姑娘在陌生人家度日如年，最常做的梦，是父亲牵着她的手走出灰暗小院。

机会终于在1937年出现。国共合作抗日，地下党再度活跃。毛泽民辗转得知妻女下落，通过湖南党组织接应十五岁的女儿北上。冬日的陕北黄土地上，风大如刀，长途跋涉的队伍在夜色中悄然抵达延安。毛远志抬头望窑洞，心想：父亲也许就站在灯火里等她。可消息传来，毛泽民已受命赴新疆。失落未久，她便被领到窑洞前，第一次对面站着那位常在童话里出现的“伯伯”。伟岸的身影，沙哑却温暖的湖南口音，让她心头的委屈瞬间融化。

短暂的交谈里，毛泽东得知侄女颠簸多年，一时无言，抬手轻抚她的头顶。少女鼓起勇气请求参军，又许下去抗大深造的心愿。毛主席提笔写下“好好学习”四字，笑问：“认得么？”她羞赧摇头。主席便吩咐：先补文化。很快，鲁迅小学的课桌迎来了这位比同窗大一轮的学生。白日复习拼音部首，夜晚在油灯下补习算术，毛远志只用一年半便追上同学。随后她进入中央军委二局当报务员，在电码声里守护着前线脉搏。

1938年，她被列为预备党员。消息传至主席耳中，他笑道：“辛苦哦！”并递上两支铅笔。彼时，一寸铅芯都极宝贵。这个细节，她日后反复提起，声线总带几分难以掩饰的骄傲。

抗战后期，她与同院疗伤的通讯员曹全夫因共读《新民主主义论》而生情谊。1945年夏，两人向组织报名东进。毛远志第一次“利用亲戚关系”，向伯伯递条子。主席只是挥手：“去吧，东北需要你们。”随即沉声告知——毛泽民已经在新疆牺牲。二十年期盼终成永诀。窑洞隔壁，压抑的哭声传到夜色深处。翌晨，她擦干眼泪，说出的第一句话是：“伯伯，我能扛得住。”

1949年后，毛远志辗转多地，抹过机关案卷，也跑过基层调研。每次调动，她总拎着一个旧皮箱。里面夹着叠旧纸和两支半截铅笔——毛主席当年所赠。有人不解，她轻声回应：“提醒自己别忘了初心。”这种朴素的执念，正是老一辈革命者的底色。

1950年11月25日，朝鲜战场传来毛岸英牺牲的电报，她在江西省妇联听到消息，扶着墙足足站了一刻钟才稳住。深夜，她把与岸英的合影放在灯下，小声道：“伯伯的心又重了一层。”次日照常上班，没有人看出她通宵未眠。

来到七十年代，形势起伏，人情亦复杂。毛远志极少借家世求便利，却始终惦念中南海那一盏灯火。1973年，她终于求得一次探望。席间，毛主席见她衣着单薄，低声埋怨：“怎么不来看我？”她嗫嚅：“怕打搅工作。”老人叹气，拉着手多说了几句家常。一阵轻咳后，毛远志摸到伯伯腿上只有薄秋裤，赶紧取出随身携带的艾卷温灸。主席打趣：“你也学起医来了？”屋里顿时轻松。

这晚合影定格了最后的团聚。之后的三年，她再未有机会走进中南海。1976年9月9日凌晨，电台播报噩耗，她在宿舍里呆坐到天亮。此后每逢9月和12月，她都会悄悄去纪念堂站一会儿，从不在签到簿留字，只把泪水藏在衣袖。

打开网易新闻 查看精彩图片

1990年夏，病榻旁的空气带着消毒水味。医生说病情已到末期，家属轮流守候。一天深夜，毛远志把孩子们叫到床前，声音细若游丝：“有事交代。”她讲童年、讲牢狱、讲延安窑洞里伯伯那盏昏黄的灯，最后一句是：“我想回韶山。”话毕泪湿枕巾。家人问她具体愿望，她只说八个字：“葬我韶山，靠近伯伯。”

此要求传到有关部门，很快获批。1990年12月11日，韶山冲细雨迷蒙。灵车停在毛氏宗祠侧，棺木缓缓抬下，安放母亲王淑兰墓旁。军号短促，山风吹拂柏枝。当地老人悄声议论：“毛家闺女回来了。”那年，她已离乡整整五十二载。

岁月流逝，草木年年。毛远志的墓碑不高，碑文仅记生卒与“共产党员”四字。没有传奇的修饰，却自有沉甸甸的分量。她的一生，被战争锤炼，被亲情牵引，在组织和家国之间完成了奔跑。终点设在故土附近，也算与那位叫她“远志”的伯伯永作邻居。