冬天一到，村里头杀猪宰羊的动静就大了，腊肉香肠挂满屋檐，热闹得很。可谁注意过那些被随手扔掉的骨头？堆在角落发臭，喂狗都嫌腥。可偏偏就有人把这些“脏东西”当宝贝，两千元起家，愣是做成了年入几千万的大买卖。你要是觉得这不过是捡破烂，那可真小看了这其中的门道。
老李是湖南人，七几年生的，早年家里穷得叮当响，孩子上学都交不起学费。他琢磨着总得找条活路，偶然一次去屠宰场拉货，看见成堆的牛羊骨头被拿去填坑，心里咯噔一下：这些玩意儿烧成灰都能肥田，为啥不能卖钱？打听一圈，发现还真有人收。他咬牙把家里东拼西凑的两千块拿出来，买了辆二手三轮车，开始在镇上挨家餐馆收骨头。
最开始那阵子，邻里背地里笑话他，说他脑子坏了，放着正经活不干，天天跟馊水桶打交道。有一次亲戚结婚，他在酒席后蹲着捡骨头，被人拍照发到村里群，闹得挺尴尬。但他没停，白天跑屠宰场，晚上分拣分类，按猪骨、牛骨、羊骨分开晾晒。慢慢地，摸清了路子——原来这些骨头能干的事多着呢。
加工并不复杂，主要就是粉碎、蒸煮、脱脂。一套小型粉碎机三四千块，搭个棚子就能干。关键是货源几乎不要钱。屠宰场巴不得你运走，菜市场剩的骨头也不留隔夜。他后来干脆把加工点搬到离屠宰场三公里远的一处荒地，省了运费，还避开了居民区，毕竟蒸骨头那味儿，一般人真受不了。
真正让他翻身的，是发现了骨胶的市场。一吨成品骨胶市场价一万五起步，高的能到两万二。这玩意儿用处广，包装厂、木材厂、甚至制药都要用。他还试过提炼骨油，一吨卖4200元，虽然不如骨胶赚得多，但胜在稳定出货。最狠的是骨粉，细磨之后分等级，饲料级一吨一千出头，医用级能卖到四千。他后来学会了按客户需求定制粗细和纯度，价格直接翻倍。
三年时间，他从一个人三轮车跑单，做到了雇十几个人，年销售额冲上三千万。你现在去他那儿看，一堆堆白花花的骨头堆得像小山，外人嫌脏，他却说这是“会生钱的土”。
这生意门槛低，但得能吃苦。骨头要防霉防潮，夏天更难熬，苍蝇成群。加工时也得小心火候，蒸过了发苦，脱不净脂还会影响品质。不过说到底，这行最值钱的不是设备，是眼光。大家都当垃圾的东西，你能看出门道，就已经赢了一半。
你说这事儿冷门吧？可全国每年肉类消费产生的废弃骨头以百万吨计，回收率却不到三成。有些地方连收的人都没有。你在北方也好，南方也罢，只要有屠宰、有宴席、有餐馆，骨头就不会断。关键是敢不敢下手，愿不愿沉下心来做这件“不体面”的事。
下次你吃完炖大骨，把碗一推，想没想过那堆剩骨头值多少钱？
热门跟贴