一对夫妻冷战10天不说话，男子深夜加班回家见妻子没留饭失望回房。冷战的起因很小，就是一件鸡毛蒜皮的家务事。男人觉得妻子小题大做，妻子觉得男人不体谅自己，两个人你一言我一语吵起来，最后谁都不肯低头，就这么僵着。

他掏出钥匙开门时，手指还在屏幕上敲着工作群的消息，眉头拧着没松开。客厅没开灯，只有厨房那盏小夜灯亮着点微光，昏昏沉沉映着台面——空的，连个碗碟都没摆出来。他心里那点加班后的疲惫瞬间裹上了层凉，换鞋的动作都重了些，鞋跟磕在鞋柜上，咚的一声，在寂静里格外刺耳。

他没去厨房翻冰箱，也没喊人，径直回了卧室。床上铺着两层被子，靠里的那半边鼓鼓囊囊，显然人已经躺那了，呼吸匀着，像是睡熟了。他脱了外套扔在椅子上，床垫陷下去一块，身旁的人似乎动了动，却没回头，也没说话。

其实冷战到第十天，他早就没那么气了。起初就因为她让他下班顺路带袋洗衣液，他忘了，回来她念叨了两句，说家里的早用完了，攒了好几天衣服没洗。他当时正被客户刁难，一肚子火没处发，就顶了句“多大点事，明天买不行吗”，她立马就炸了，说“不是洗衣液的事，是你从来不上心”。他觉得她小题大做，家务事本来就该互相搭把手，忘了一次至于揪着不放？两人你一言我一语吵到后半夜，最后她摔了门去客房睡，第二天起来就谁也不搭理谁了。

这十天里，他不是没想过低头。有天早上煮了俩鸡蛋，剥好一个放她面前，她瞥了眼，没动，拿起自己的包就走了。还有次下班看到路边卖她爱吃的草莓，挑了盒最红的拎回家，放在茶几上，她晚上回来瞥都没瞥，直接进了卧室。次数多了，他那点主动也磨没了，心里堵着股劲——凭什么总是我先服软？她就不能体谅体谅我上班有多累？

他侧躺着，背对着她，黑暗里能听到自己的呼吸声，还有身旁人若有若无的叹息。他忽然想起，她最近好像也挺忙，单位要评职称，天天加班到八九点，回来还得收拾屋子、做饭。前阵子她念叨过腰疼，说拖地拖久了直不起来，他当时嗯了一声，没往心里去。刚才看到厨房空着，他第一反应是失望，是觉得她还在跟自己置气，却没想想，她是不是也累得没力气做饭了？

身旁的人翻了个身，还是背对着他，却轻轻咳了一声。她没睡着，他知道。

她闭着眼，耳朵却把他的动静听得一清二楚。钥匙开门的瞬间，她攥着被子的手紧了紧。其实她早就醒了，在客厅等了他快一个小时，小夜灯就是特意为他留的。台面是收拾干净的，冰箱里冰着他爱喝的酸奶，还有热好的馒头，用保鲜膜裹着，就等他回来热一下就能吃。可听到他换鞋那声重响，她心里那点软又硬了回去。

这十天，她过得也不舒坦。起初是真委屈，不是气他忘了洗衣液，是气他的态度。她不是要他包揽所有家务，只是希望他能把家里的事放在心上。她每天下班回来，要买菜做饭，要收拾房间，要洗衣服，他下班回来就往沙发上一躺，刷手机、看视频，偶尔让他搭把手，还总嫌她啰嗦。洗衣液只是个引子，压垮骆驼的最后一根稻草罢了。

她也有过妥协的念头。那天早上看到他剥好的鸡蛋，心里动了一下，可话到嘴边，又想起他吵架时说的“你就是闲的”，那点念头又缩了回去。看到那盒草莓时，她夜里偷偷起来摸了摸，草莓还新鲜着，可她就是拉不下脸。她怕自己先服软了，以后他更不上心，怕这次妥协了，下次还是一样的结果。

刚才他进卧室时，床垫陷下去的那一刻，她差点就开口问他饿不饿。可听到他脱外套的声音那么沉，像是带着怨气，她又把话咽了回去。她能想象他此刻的表情，肯定是皱着眉，觉得自己不近人情。可谁又知道，她心里有多纠结？她既希望他能主动哄哄自己，又怕这哄只是一时的，过了这阵，一切又回到原点。

他翻了个身，面朝天花板，黑暗中能看到窗帘缝隙透进来的月光。他想起前几天跟同事聊天，同事说他老婆最近总抱怨他不顾家，两人也老吵架。同事说，现在的男人难，上班要挣钱，下班要做家务，稍不留神就落埋怨。可他忽然觉得，女人好像也难，既要上班，又要操心家里的柴米油盐，还要顾着男人的情绪。

他悄悄转头，看向身旁的人。月光勾勒出她的侧脸，眉头似乎也皱着，像是有心事。他忽然想起，冷战的前一天晚上，她还跟他说，她同事生了二胎，婆婆过来帮忙带孩子，天天因为带孩子的方式吵架，闹得鸡犬不宁。当时他还笑说“家家有本难念的经”，现在想想，他们家这本经，念得也挺费劲。

她能感觉到他的目光，心里有点慌，却还是没睁眼。她在想，是不是自己太固执了？是不是真的像他说的，只是一件小事？可转念又想，婚姻里哪有那么多大事，不都是这些鸡毛蒜皮凑起来的？今天是洗衣液，明天是酱油，后天可能就是水电费，要是每次都这样不了了之，以后的日子怎么过？

他叹了口气，声音不大，却在寂静的卧室里格外清晰。他伸出手，想碰碰她的胳膊，指尖刚要碰到，又缩了回来。他怕碰了她也不搭理，怕自己的主动又一次落空。他也怕，真的和好了，以后还是会因为同样的事情吵架。

她听到那声叹息，心里像是被什么东西撞了一下，鼻子有点酸。她想起刚结婚那会，两人也会吵架，可从来不会冷战这么久。那时候他会主动过来挠她痒痒，她憋不住笑，也就和好了。可现在，怎么就变成这样了？是日子过久了，感情淡了，还是两个人都越来越固执，越来越不肯体谅对方？

冰箱里的酸奶还冰着，馒头还温着。他肚子咕咕叫了一声，她听到了，嘴角动了动，却还是没说话。他看着天花板上的月光，忽然觉得，这冷战就像堵墙，堵着两个人，也堵着这个家。墙不厚，伸手就能推倒，可两人都站在原地，谁也不肯先迈出一步。

他又叹了口气，这次声音比刚才大了点。身旁的人终于动了，慢慢坐了起来，背对着他，摸索着开了床头灯。暖黄的光洒下来，照亮了她的发顶，也照亮了床尾那盒还没拆封的草莓——他买的那盒，她其实一直没扔。

她没回头，轻声说了句：“冰箱里有馒头，热一下就能吃。”

他愣住了，过了几秒，才慢慢应了声：“哦，好。”

她没再说话，重新躺下，却没再背对着他，而是面朝他的方向，眼睛闭着，呼吸却乱了些。他起身往厨房走，脚步很轻，路过客厅时，看到茶几上那盒草莓，叶子还绿着，红得发亮。

厨房的小夜灯还亮着，他打开冰箱，看到裹着保鲜膜的馒头，还有那瓶他爱喝的酸奶。热馒头的间隙，他忽然想起她刚才说的话，声音很轻，带着点沙哑，像是憋了很久。

馒头热好了，冒着热气，他咬了一口，有点甜，也有点烫。窗外的月光透过厨房的窗户照进来，映着他手里的馒头，也映着台面上那袋没开封的洗衣液——不知道什么时候，她已经买回来了。