1951年1月21日清晨，南京玄武湖还裹着寒雾，军事学院的铜钟准时敲响，新成立的课堂却还少好几张讲台。刘伯承推开窗，心里盘算：“课桌可以凑，教材能编，教员怎么补？”他眼前闪现出一个名字——廖耀湘，这位在辽沈战役被解放军俘获的前新六军军长，此刻正在功德林战犯管理所抄写《论持久战》。
学院缺师资是眼前的难题。陆军、炮兵、装甲兵、后勤统统要开课，连“如何在热带丛林保存罐头”这样的问题都有人提。刘伯承向中央请示后，名单上赫然多了几位“特殊教员”，廖耀湘排在第一。消息一出，部分学员炸开了锅，质疑声、嘀咕声此起彼伏。刘伯承没有训斥，只是在院务会上淡淡一句：“战争的学费已经交过，再不吸收经验就是浪费。”
此时的廖耀湘刚度过四十五岁生日，头发却添了不少白丝。接到通知，他反复念着那行字，愣神好半天。“我败在解放军手里，如今要给他们讲课？”他小声嘟囔，被值班干警听见，对方劝道：“讲不好，最多再关回来。”一句半玩笑的话令他苦笑，最终还是提笔签了同意。
1月29日黄昏，一辆吉普驶进南京中山陵大道，刘伯承亲自站在门口迎接。这一幕让守卫士兵直瞪眼：院长竟然为了一个战犯出来相迎。廖耀湘一下车就先敬礼，声音发颤：“刘院长，我……我怕讲不好。”刘伯承拍拍他的臂膀，语速很慢，“放心，你上过法国圣西尔，率部战缅甸，咱们有三点比不上你：丛林作战的经验、纵深穿插的套路、机械化兵团协同。今天就请你把这三点掰开揉碎说清楚。”
开课那天，黑板被擦得锃亮，教室里挤满听众。学员们脸上带着克制的好奇，几乎同时盯住讲台中央的中年男子。廖耀湘先是一鞠躬，额头沁着汗，说话却找不到节奏，场面有些尴尬。刘伯承坐在最后一排，轻敲课桌提醒，“缅北那条撤退路线，从野人山南缘说起。”这一句话像是开关，廖耀湘嗓音立刻厚了，“当时我部1万人，配属英军炮兵连，三昼夜雨林急行，斜坡角度最大四十五度……”地图被他摊在桌上，钢笔划出一道道红线，子弹补给、水质净化、夜间防蚊火线，他全都细节到分钟。
课堂渐入佳境。讲到奔袭瓦城时，他突然停顿，指向黑板，“如果当时我没有分割纵队，而是全军路线并行，可能不至于被日军第十五师团抄侧翼。”下方学员对视，记笔记的钢笔沙沙作响。有人低声感叹：“输赢之外，这才是经验。”
第二节转到辽沈战役复盘。廖耀湘打开另一卷胶片，坦率承认：“在辽西走廊被穿插，是我轻信情报，忽略了塔山阵地的火力网。”他甚至把前司令部电文抄在黑板，“C.S.指令：务必先抵锦州，崩溃者军法从事。”全班窃窃私语，能听出老蒋字句里的焦躁。廖耀湘继续补充，“我当时提出由新民转营口，再走海运，若能获准至少保留五个师。”话说到此处，他停了一下，“可惜未能争取……”
课堂尾声，刘伯承走上讲台，没有客套，直接发问：“你若重来一次，如何破解塔山防线？”廖耀湘略作思考，“先海空火力联合，后装甲快速突击，再以主力师背负攻势假动作牵制，时间窗口一日半，若第三天仍打不开缺口应立即掉头。”现场鸦雀无声，随后爆出掌声。刘伯承伸手与他相握，简单一句：“讲得痛快。”
接下来数周，“廖耀湘课程”成为学院的抢手票。炮兵系学员专门围着他讨论曲射火力配合，装甲兵学员把他的缅甸机动战整段抄进笔记。有人质疑请战犯授课是不是“泄露秘密”，刘伯承在一次茶话中谈道：“战役秘密早已写在战场泥土里，怕的是不去翻看。”他没摆高姿态，却把道理说透了。
不可否认，廖耀湘的战略视野得益于留学法国。1930年，他以第三名成绩拿到公费名额，赴圣西尔军校再转机械化骑兵学校。那时法国装甲兵理论刚从德军克莱斯特那里吸收过来，运动战、穿插战的理念让他大开眼界。回国后，受限于装备，他一度只能在中央军校教书，直到1939年昆仑关以骑兵团加山炮奇袭日军侧翼，才真正显山露水。日军旅团长中村正雄当场毙命，此役震动重庆与昆明。
1942年、1943年缅甸远征，两条作战路线、两种结局。第一次，远征军仓促出动，被迫退回野人山，疾病与饥饿比子弹更致命；第二次，他吸取教训，用“小部队战术”切割日军，短兵相接反倒占了上风。这些经历，被刘伯承视为“我军极需补课的洋教材”，也是他坚持把廖耀湘请上讲台的主要理由。
值得一提的是，学院不少年轻教官对廖耀湘的坦白印象深刻。一位连长后来回忆，“他讲塔山之败毫不遮掩，说‘指挥官脑子打结，全军跟着倒霉’，这种剖析，比单纯歌功颂德更有味道。”刘伯承要求学员写听课报告，不要写成“检讨书”，只需指出能学什么、不能学什么。于是报告里出现了不少犀利句子：“廖讲战术灵活，却忽视后勤深度”“优点在于机动，弱点在于情报研判”等等。
廖耀湘授课持续到1952年春。课程结束，他被安排到抚顺战犯管理所继续改造。卸下教员身份时，他递给刘伯承一份厚厚的手稿，封面写着《丛林机动作战初探》。刘伯承看了两页，语气平平却郑重，“这份东西学院会收，它不属于个人，也不属于我，属于人民的军队。”
廖耀湘点头，没有多说，随即登车离开。车窗外，东南风吹得树枝一阵乱响。对于这位败军之将而言，讲台的经历或许只是漫长改造岁月里的短暂插曲；对军事学院而言，却在缺师资的艰难开局中留下了一笔别样的财富——失败者的自白与胜利者的从容，共同构成了课堂最宝贵的教材。
热门跟贴