上周六，我提前三天订好八人份羊排，结果闺蜜阿May推门进来时身后跟着俩陌生脸，一句“她们正好在商场陪我挑口红，就一起带来了”直接把我厨房的小烤箱逼到罢工。那一刻我脑子里只有一句话：客不带客，不是老派规矩，是救命的防火墙。
多两张嘴，不只是加两双筷子。羊排瞬间缩水，我临时把配菜改成面条，酒从精酿降级成白开水，连椅子都得从儿童房搬来彩色塑料凳。客人走后，我边刷堆积如山的盘子边算成本：食材多花了三百二，红酒被顺手拎走两瓶，而我精心准备的生日惊喜被陌生女孩一句“这蛋糕好小”堵回喉咙。最难受的是我想拍合照，镜头里却混着两张不知姓名的脸，删也不是留也不是。
打开网易新闻 查看精彩图片
被带来的姑娘更惨。整晚她们窝在沙发角落互相递眼色，夹菜只敢夹面前的凉拌黄瓜，中途想上厕所问我“能不能用主卧洗手间”，我指向客卫时她明显松了口气。散场后她们跟阿May嘟囔：“下次别拉我们来了，像蹭饭的。”看，没人赢。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
有人辩解说“我就带一个，能有多大事？”——能。每个人的社交容量上限不同，我家客厅只能装八个人的笑声，再多一个，空气就稀薄。边界感说穿了就是：在我地盘，得先问。提前一条微信“方便加人吗？不方便我立刻回绝”，很难吗？难的是有些人永远把别人的客气当运气，把“来都来了”当成通行证。
打开网易新闻 查看精彩图片
所以下次谁再不打招呼带人，我直接门口递一次性餐盒：打包吧，家里坐不下。友情经不起当场加座，我的羊排更不想陪陌生人合照。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴