查出子宫内膜癌时，医生告诉她：“没法治了。”
放疗后，她因为尿血断断续续喝了好几年中药，平安度过了五年复发高发期。
如今11年过去，面对新问题，她却说：“能到现在，已经很好了。”
2013年，齐阿姨确诊了子宫内膜癌，做了手术。可术后一两年，病又复发了。因为本身有肝硬化，她没法化疗，于是选择在河南省肿瘤医院接受放疗。放疗是做了，但副作用也跟着来了——她得了放射性膀胱炎，从此开始断断续续地尿血。
2014年，经人介绍，齐阿姨找到了郑州希福中医肿瘤医院，开始服用中药调理。这一喝，就断断续续喝了几年。中药陪伴她平稳度过了最关键、最容易复发的头五年。后来感觉稳定了，她就停了两三年药。
没想到，2022年8月，尿血突然加重，她不得不再次住院。8月12日，在河南省人民医院做了膀胱镜手术清除血块。虽然输了血，但贫血还是很严重，小便里依然能看到暗红色的血块。
8月20日，齐阿姨又一次来到希福医院，打算继续用中药调理。药是开了，但还没来得及喝，她却又因肠梗阻住了院。直到出院后，她才开始服用中药。
到了10月8日复诊时，她说：“主要是胃老不好，稍微不注意，一年能梗阻四五次。不过现在尿血已经没了，身上也没有特别不舒服的地方。” 这之后，齐阿姨又坚持在每年春秋两季，巩固服用中药。
新的挑战，心态平和
时间来到2025年3月17日，齐阿姨再次到希福医院复诊，聊起了近况。她说从去年夏天就开始干咳，一直当感冒治。检查发现有肺结节，自己也没太在意，就没想着再去巩固喝中药。
结果今年3月，在当地医院复查，CT提示：双肺有多发占位，怀疑是转移瘤；纵膈淋巴结也肿大了。
齐阿姨不想化疗，所以没做穿刺活检。她平静地说：“当初吃中药前，西医就说治不好了。我从2014年吃中药到现在，11年了，已经很好啦。看来还是不能大意，一年没巩固还是不行。”
话虽这么说，能听出齐阿姨心里还是有些低落和消极的。郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长了解情况后，对她说：“这个病能治，我告诉你，能治。但绝对不容易治。就像开车，得先慢慢把车速降下来，然后稳住，再一点点让问题缩小，得一步一步来……”
齐阿姨的故事，或许没有惊天动地的逆转，却真实地展现了一段与疾病共处、寻求平衡的漫长旅程。在医生曾经宣判“无法再治”之后，这十一年时光本身，就是一种难得的答卷。
热门跟贴