一九九五年春，王建军把最后一张皱巴巴的十元钱塞进驾驶座下的铁皮盒里，盒盖上用红漆工整地写着三个字：买新车。

他发动了那辆老解放，排气管冒出一股浓烟，车子抖了几下才平稳下来。这辆车是他退伍后用全部积蓄买下的，开了两年，几乎跑遍了整个县城的每个角落。

今天是去拉最后一趟砖——县砖瓦厂到新建的农机站，三十里路，五块钱运费。跑完这趟，铁皮盒里的钱就够买一辆半新的东风卡车了。

路过青石河时，他看见桥上站着个人影。

是个女人，穿着蓝布衫，怀里抱着什么，正一点点往桥栏杆上爬。

王建军猛地踩下刹车，轮胎在碎石路上擦出刺耳的声音。他跳下车时，女人已经翻过了栏杆。

“等等！”他大喊着冲过去。

女人回头看了他一眼，眼神空洞得像口枯井，然后松开了手。

王建军没有犹豫，跟着纵身跃下。

河水冰冷刺骨。他在部队参加过抗洪抢险，水性不错，很快就抓住了正在下沉的女人。女人出乎意料地没有挣扎，任由他拖向岸边。

上岸后，王建军才发现她怀里还抱着个婴儿，裹在湿透的襁褓里，小脸青紫。

王建军急忙接过孩子，用部队学的急救方法施救。一下，两下，三下……婴儿突然吐出一口水，“哇”地哭了出来。

女人瘫坐在地上，捂着脸放声大哭。

王建军这才注意到，她瘦得吓人，手腕细得仿佛一折就断，脸上没有一点血色。

“为什么想不开？”他问，声音里带着军人特有的严厉。

女人止住哭，抬头看他，眼神里全是绝望：“男人跟别的女人跑了，娘家嫌我丢人，不收留。带着孩子，活不下去……”

她叫李秀英，二十一岁，怀里的女婴四个月大，叫小梅。

王建军沉默了。他见过太多苦难，但在和平年代，一个女人被逼到跳河，还是让他心里揪得难受。

“先跟我回村吧。”他说，“我家有空房，你住下，你要是不好意思，就帮我娘干点活，管吃住。”

李秀英怔怔地看着他，突然跪下来磕头：“恩人！谢谢恩人！”

“别这样！”王建军慌忙扶起她，“我是退伍兵，不能见死不救。”

回村的路上，李秀英一直低着头。小梅在她怀里睡着了，偶尔发出细微的抽泣声。王建军从后视镜里看了她们一眼，心里某个地方突然软了一下。

他想起班长复员前说的话：“建军啊，咱们当兵的，脱了军装也是兵。看见老百姓有难，就得管。”

到家时，天已经擦黑。王母周桂兰正在喂鸡，看见儿子湿漉漉地带着个陌生女人和孩子回来，手里的簸箕差点掉地上。

“这、这是咋回事？”

听儿子说完，周桂兰叹了口气，拉着李秀英进屋换衣服。王父王大山从堂屋出来，抽着旱烟没说话，只是多看了李秀英几眼。

晚饭时，李秀英抱着小梅不肯上桌。周桂兰硬是把她按在椅子上，盛了满满一碗玉米糊糊。

“吃，吃饱了才有力气干活。”周桂兰说着，又夹了一筷子咸菜到她碗里。

李秀英的眼泪掉进碗里，混着糊糊一起咽了下去。

夜里，王建军躺在炕上睡不着。他二十五了，在部队时没顾上找对象，退伍后忙着跑车挣钱，终身大事就耽搁了。母亲托人介绍过几个，都没成——要么嫌他开卡车没出息，要么嫌王家条件一般。

窗外传来婴儿细微的哭声，很快又停了，大概是李秀英在喂奶。王建军翻了个身，心里莫名地踏实下来。

李秀英确实勤快。天不亮就起床扫地、做饭、喂猪，还把王建军积攒的脏衣服全洗了晾好。周桂兰起初不让她干这么多，后来发现拦不住，也就由着她了。

村里很快就有了闲话。有人说王建军捡了个便宜媳妇，有人说得更难听。王大山听说后，扛着锄头在村里转了一圈，逢人就说：“那是我老战友的闺女，家里遭了难，来投奔。”

这话半真半假——王大山确实当过兵，但战友有没有这么个闺女，没人深究。

平静的日子过了一个月，直到王建军的相亲对象刘彩凤来家里。

刘彩凤在县供销社上班，是周桂兰托远房表妹介绍的。姑娘长得周正，工作也好，就是眼界高，觉得配王建军绰绰有余。

那天她穿着时兴的的确良衬衫进了院子，看见正在晾衣服的李秀英，脸色立刻就变了。

“建军，这谁啊？”

王建军心里一紧：“我表妹，来家里住段时间。”

“表妹？”刘彩凤上下打量着李秀英，眼神像刀子，“以前怎么没听你说过？”

李秀英低着头快步走进厢房，肩膀微微发抖。

进屋后，刘彩凤不依不饶。王建军知道瞒不住，只好说了实情。

谁知刘彩凤一听就炸了：“王建军！你脑子让驴踢了？随便捡个女人回家，还带着个孩子！你知道村里人怎么说你吗？”

“爱怎么说怎么说。”王建军的火气也上来了，“我救人还救错了？”

“救人是救人，带回家是带回家！两码事！”刘彩凤声音尖利，“你今天必须把她们赶走，不然咱俩就拉倒！”

就在这时，李秀英抱着小梅走了进来，眼睛红红的：“建军哥，婶子，叔，谢谢你们这些日子的照顾。我……我明天就走。”

周桂兰赶紧拉住她：“傻孩子，你能去哪儿？”

王建军站起来，直视刘彩凤：“刘彩凤，今天我把话说明白。秀英母女我不会赶走，你要接受不了，那就拉倒吧。”

刘彩凤不敢相信地瞪着他：“王建军！你为了个来路不明的女人跟我分手？好！你别后悔！”说完抓起包就冲出了院子。

屋里安静下来。李秀英眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“建军哥，都是我不好……”

“别这么说。”王建军打断她，“刘彩凤这脾气我早受够了。你安心住着。”

那天夜里，王建军做了个梦。梦见李秀英穿着红嫁衣，笑盈盈地看着他。醒来后，他躺在炕上，心里乱糟糟的。

他不是可怜她。

第二天，周桂兰神秘兮兮地把他拉到厨房：“建军，你跟娘说实话，你是不是看上秀英了？”

王建军脸一红：“娘，您瞎说啥呢！”

“娘是过来人，看得出来。”周桂兰笑眯眯的，“秀英是个好姑娘，比刘彩凤强多了。”

王建军不吭声，心里却像揣了只兔子。

接下来的日子，他发现自己越来越注意李秀英。她笑起来有个小酒窝，干活时会把头发编成一条粗辫子甩在身后，哄小梅睡觉时会哼一首他从没听过的童谣……

七月中旬的一天，王大山在地里中暑晕倒了。

李秀英二话不说，跟着王建军一起把老人背回家，又是刮痧又是熬草药，守了一整夜。天亮时，王大山醒了，看着累得趴在床边睡着的李秀英，对儿子说：“这闺女，实诚。”

王建军看着李秀英熟睡的脸，心里某个地方突然变得特别柔软。

等父亲好转后，王建军鼓起勇气，把李秀英叫到老槐树下。

“秀英，我有话跟你说。”

她疑惑地看着他。

“我想娶你。”

李秀英的眼睛一下子瞪大了，随即慌乱地摇头：“不行不行，我——我离过婚，还带着小梅，而且我身体不好，医生说可能……”

“我不在乎。”王建军抓住她的手，“小梅我会当亲生女儿疼。至于孩子，命里有就有，没有也不强求。”

李秀英的眼泪掉在他手背上：“建军哥，你是个好人，我不能拖累你……”

“傻话！”王建军打断她，“这几个月你为这个家做的还不够多吗？我就是看上你了，你要不嫌弃，咱们就搭伙过日子！”

李秀英哭得更厉害了，但这次她没再拒绝，只是轻轻点了点头。

秋收过后，婚事正式提上日程。按村里的规矩，二婚不办大酒席，但王建军坚持要办：“秀英是头婚嫁给我，不能委屈她。”

一天傍晚，王建军开着老解放从县城回来，车厢里装着新买的红布和糖果。李秀英站在院门口等他，夕阳把她的影子拉得老长。

“建军哥，回来啦。”她迎上来，接过他手里的东西，眼睛亮晶晶的，“娘说下月初六是好日子。”

王建军点点头，心里暖融融的。这几个月来，李秀英已经完全融入了这个家。小梅会叫他“爸爸”了，虽然口齿不清，但每次听到，他的心都要化了。

“对了，我给你和小梅买了新衣裳。”他从驾驶座底下拿出一个布包。

李秀英接过布包，手指微微发抖。她小心翼翼地展开那件红底白花的上衣，眼眶一下子红了：“这……这得多少钱啊……”

“傻话，结婚哪能没件新衣裳。”王建军挠挠头，“等以后宽裕了，我给你买更好的。”

李秀英突然扑进他怀里：“建军哥，我上辈子一定积了大德……”

就在这时，院门外传来一阵自行车铃声。

刘彩凤推着崭新的永久牌自行车站在那里，车把上挂着个网兜，里面装着两瓶罐头。

“建军。”她叫了一声，眼睛盯着李秀英，“能单独谈谈吗？”

李秀英立刻从王建军怀里退开，低着头快步往屋里走。王建军拉住她的手：“不用回避，有什么话当面说。”

刘彩凤的脸色变了变，挤出一个笑容：“建军，我后悔了。当初是我不懂事……”她上前一步，“我们和好吧，我托人在农机站给你找了个工作，不用再跑车了。”

王建军没想到她会来这一出：“刘彩凤，我们已经分手了。而且我和秀英马上就要结婚了。”

“结婚？”刘彩凤的声音陡然提高，“你疯了？她一个二手货，还拖着个油瓶，哪点配得上你？”

她抓住王建军的胳膊，“建军，我知道你还喜欢我，对不对？”

“刘彩凤！”王建军甩开她的手，“我们的事情已经过去了。现在，我要娶的是秀英——她善良、勤劳，懂得心疼人。”

刘彩凤的脸色一阵青一阵白：“王建军，你会后悔的！”她转身要走，突然又停下，从自行车筐里拿出一个小盒子塞给他，“这是我攒钱给你买的钢笔，本来打算……”

王建军愣住了。她还记得他喜欢写字。

他正要推辞，刘彩凤已经骑上自行车走了。他低头看着那个精致的纸盒，叹了口气，随手放进兜里。

晚饭时，李秀英格外沉默。周桂兰看出不对劲，一个劲儿给她夹菜。

吃完饭，王建军跟着李秀英进了厢房。小梅已经睡着了。李秀英坐在炕沿，手指绞着衣角。

“秀英，刘彩凤今天说的那些话……”

“建军哥，你不用解释。”李秀英抬起头，眼泪在眼眶里打转，“刘姑娘说得对，我配不上你。如果你改变主意了，我不会怪你的。”

王建军心里一疼，蹲下身握住她的手：“傻女人，我要是对她还有感情，当初就不会分手。”

他从兜里掏出那个钢笔盒，当着她的面打开，“你看，这是她今天送的——明天我就还回去！”

李秀英看着那支闪亮的钢笔，眼泪掉了下来：“可是——”

“没有可是。”王建军擦掉她的眼泪，“我这辈子认定你了。”

李秀英破涕为笑，轻轻打了他一下。

三天后，刘彩凤又来了。这次她直接找到正在菜园里锄草的李秀英。

王建军从外面回来时，看见李秀英坐在院子里发呆，眼圈通红。小梅趴在她膝上，不安地抓着她。

“怎么了？”

李秀英摇摇头：“没事。”

周桂兰从厨房出来，脸色凝重：“建军，刘彩凤那丫头跟秀英说，你答应跟她复合了，还收了定情信物。”

王建军气得拳头都硬了：“胡说八道！秀英，你信她还是信我？”

“我……”

“走，咱们找她当面说清楚！”

他们走到院门口，刘彩凤就出现了。她那天打扮得格外漂亮。

“建军，你来得正好。”她得意地看了李秀英一眼，“我爸妈同意咱们的事了，还说……”

“刘彩凤！”王建军打断她，“你为什么要撒谎？我什么时候答应和你复合了？”

刘彩凤的笑容僵在脸上：“你——你不是收了我的钢笔吗？”

“钢笔我还给你！”王建军从兜里掏出盒子塞给她，“请你以后不要再来打扰我们。”

刘彩凤的脸色变得煞白，突然转向李秀英：“你以为他真的爱你？他不过是可怜你！等新鲜劲儿过了……”

“够了！”王建军一把搂住李秀英的肩膀，“刘彩凤！你太过分了！就算秀英不能生育又怎样？我们有小梅就够了！”

刘彩凤见挑拨不成，恼羞成怒：“好，你们等着！王建军，你会后悔的！”说完气冲冲地走了。

那天晚上，李秀英格外粘他。他们坐在老槐树下，她靠在他肩头，轻声说：“建军哥，谢谢你。”

王建军亲了亲她的发顶：“你是我媳妇，我不护着你护谁？”

转眼到了婚礼那天。王建军穿着崭新的中山装，胸前别着大红花。村里老少都来了，把院子挤得水泄不通。

“新娘子来啦！”

李秀英穿着那件红底白花上衣，黑色裤子，头发梳得整整齐齐，鬓边别了朵小红花。她低着头走过来，周桂兰牵着小梅跟在她身后。

“建军哥……”她走到他面前，小声说。

王建军傻笑着挠挠头：“秀英……你今天真好看。”

周围响起一片善意的哄笑。

婚礼按村里的老规矩进行。小梅穿着小红袄，跌跌撞撞地跟在他们身后，惹得大伙儿直乐。

夜深人静时，王建军和李秀英躺在贴满喜字的新房里。她枕着他的胳膊，轻声说：“建军哥，我到现在还觉得像做梦。”

王建军亲了亲她的额头：“不是梦，从今往后，咱们就是一家人了。”

婚后的日子平淡而充实。王建军继续跑车，李秀英在家照顾老人和孩子。小梅一天天长大，会跑会跳，成了全家的开心果。

第二年开春，李秀英突然开始食欲不振，还经常头晕。

周桂兰是过来人，一看就乐了：“傻小子，你媳妇这是有了！”

“有了？”王建军一头雾水。

“有喜了啊！”周桂兰拍了他一下，“你要当爹了！”

王建军愣在原地。李秀英也一脸不可思议：“娘，这——这不可能啊，医生明明说我……”

“医生也有看走眼的时候！”周桂兰喜滋滋地说，“明天我带秀兰去卫生院检查。”

检查结果让所有人都大吃一惊——李秀英确实怀孕了。

从卫生院出来，李秀英紧紧抓着王建军的手，眼泪止不住地流：“我能给你生孩子了……”

王建军激动得说不出话。

九个月后，他们的儿子铁蛋出生了。六斤七两的胖小子，哭声洪亮。

王建军抱着这个意外之喜，看着病床上虚弱的李秀英，心里满是感激。

“秀英，辛苦你了。”他亲了亲她的额头，“咱们现在儿女双全了。”

李秀英苍白的脸上露出幸福的笑容：“建军哥，谢谢你当初救了我。”

王建军摇摇头：“是我该谢谢你，让我有了一个家。”

窗外阳光正好，小梅趴在婴儿床边，好奇地看着弟弟。周桂兰和王大山站在一旁，笑得合不拢嘴。

老解放停在院子里，经过三年的奔波，漆色更黯淡了，但发动机的声音依然有力。王建军盘算着，等铁蛋满周岁，他就去县城看看新车——不是换掉老解放，而是再添一辆。

这辆老车，他要一直留着。它见证了他人生最重要的转折，载着他驶向了从未想过的幸福。

日子还长，路还远。但有了李秀英，有了小梅和铁蛋，有了这个完整的家，王建军觉得，什么样的路他都能稳稳地开下去。

就像那辆老解放，虽然旧了，但筋骨还在，照样能跑遍千山万水。而他的生活，才刚刚驶上真正的坦途。