有个老同学通知我去聚会，我问在哪里聚？谁请客，她说是AA制每人一百二，我盯着手机屏幕愣了愣，手指在对话框里打了又删。这个数说多不多，说少也不少，够给家里老人买三天的菜，还能添两盒常用药。我刚想找个借口推脱，老同学又发来消息，说毕业快二十年了，好多人都是从外地赶回来的，就差我这个“常驻本地”的。

放下手机时，厨房传来水流声。老人正扶着灶台淘米，左手抬不起来，只能用右手慢慢划着盆沿，米粒顺着指缝往下掉，在水槽里积了一小堆。我走过去接过淘米盆，她含糊地说了句“谢谢”，声音带着点颤，是去年脑梗留下的后遗症。

“妈，同学喊聚会，AA制，一百二一位。”我边淘边说，眼角瞥见她抬手抹了下额头的汗。

她顿了顿，慢慢走到客厅沙发坐下，从口袋里摸出个布包，一层层打开，里面是叠得整整齐齐的零钱。“去呗，”她声音不大，却很清楚，“跟老同学聚聚，别让人说你不合群。”

我心里咯噔一下。这布包里的钱，是她平时捡废品攒的，之前我要没收，她死活不肯，说自己能动，不想全靠我。我工资不高，每个月要付房租、水电费，还要给她买降压药和康复器械，日子过得紧巴巴的，平时连件新衣服都舍不得买。

“算了，也不是非去不可，好多人都好几年没联系了。”我把米倒进电饭煲，转身给她倒了杯温水。

她却把布包往我手里塞：“拿着，妈有钱。你整天在家照顾我，也该出去透透气。”布包上还带着她手心的温度，零钱硌得我手心发疼。

第二天下午，我还是去了聚会的饭店。包厢里闹哄哄的，十几个人围着圆桌坐，有人穿名牌西装，有人挎着限量款包包，说话时嗓门洪亮，句句离不开生意、房子、孩子的学区。我找了个角落坐下，没人主动跟我搭话，偶尔有人瞥过来，眼神里带着点打量。

菜一道道菜往上上，都是些平时舍不得点的硬菜。有人提议喝酒，我婉拒了，说晚上还要回家照顾老人。这话一出，包厢里安静了几秒，随即有人打圆场：“孝顺是好事，咱们就不勉强了。”

酒过三巡，有人开始忆往昔，说上学时谁追过谁，谁考试作弊被抓，笑声此起彼伏。我没怎么说话，只是低头扒饭，心里想着家里的老人，不知道她晚饭有没有好好吃，有没有按时吃药。

中途去洗手间时，碰到了当年睡我上铺的同学。她悄悄塞给我一个红包：“知道你不容易，这钱你拿着，就当我替你付了AA制的钱。”

我赶紧推辞：“不用不用，我有钱。”

“别跟我客气，”她压低声音，“上次回老家，听我妈说你妈病了，你一直在家照顾。咱们同学一场，这点心意不算什么。”她的眼神很真诚，没有半点施舍的意思。

回到包厢，我坐立难安。饭没吃完，就找了个借口提前离场。走出饭店时，晚风有点凉，我把外套裹紧了些，手里攥着那个没拆开的红包。

到家时，客厅的灯还亮着。老人坐在沙发上睡着了，手里还攥着我的旧外套，大概是怕我回来冷。我轻手轻脚走过去，想把外套抽出来，她却醒了，含糊地问：“回来了？吃好了吗？”

“吃好了，都是好吃的。”我坐在她身边，把红包递过去，“妈，同学给的，说让你买点好吃的。”

她摆摆手，不肯要：“人家给你的，你自己留着。”

“是给你的，”我把红包塞进她手里，“他们都说你不容易，让我好好照顾你。”

她慢慢打开红包，里面是五百块钱。她摩挲着钞票，眼眶有点红：“还是好人多。”

我起身去厨房热饭，锅里还温着粥和青菜，是她特意给我留的。粥熬得软烂，青菜洗得干净，吃在嘴里，暖乎乎的。

收拾完碗筷，我扶着她去卧室休息。她躺在床上，拉着我的手说：“其实妈知道你心里苦，又要上班又要照顾我。以后有同学聚会，该去就去，别总想着省钱。”

我点点头，喉咙有点发紧。月光从窗户照进来，落在她花白的头发上，泛着一层柔和的光。

几天后，我把五百块钱换成了零钱，悄悄放回了她的布包。又在网上给她买了个轻便的助行器，比之前那个省力多了。她收到时，嘴上说着“浪费钱”，脸上却笑开了花。

周末的时候，我扶着她去小区楼下散步。她拄着新的助行器，脚步比之前稳了些，碰到熟悉的邻居，还能笑着打个招呼。阳光洒在身上，暖融融的，我忽然觉得，日子虽然清苦，却也藏着细碎的温柔。那些看似难以承受的压力，那些不得不做出的妥协，在亲情的支撑下，都变得没那么可怕了。

或许生活就是这样，没有那么多光鲜亮丽，更多的是柴米油盐的琐碎和责任。但只要身边有人牵挂，有温暖可依，再难的日子，也能一步步走下去。就像这AA制的聚会，看似是一场普通的社交，却让我看清了生活的真相，也读懂了亲情的重量。