1993年冬天，湘西南的班车在盘山路上打滑，车窗上全是雾。19岁的刘海把入伍通知书卷成一小筒塞进贴胸的口袋，母亲在村口追了几十步，塞给他一罐浸着茶油的辣椒——“记得下饭，别省。”那天以后，辣椒吃完了，生日就再没赶上。
接下来是制度写好的节奏：新兵三个月不让探亲；下连后海岛补给船一个月只来两班，错过就等下个月；条例上写着义务兵两年服役期内一次探亲和一次休假，可连队当年承担飞行保障任务，战备等级说升就升，假期条子在抽屉里放黄了也走不成。2007年腊月，南海某机场跑道边，他攥着值班室唯一一部通卫星的电话排队四十分钟，跟母亲只说上三句：“娘，我挺好”“今天您生日”“等任务结束我就回”。电话挂断，机务中队的警报响得比海风还急，他转身去推牵引杆，脚下全是油渍，心里算着：又黄一年。
军装倒是换了三茬。1999年发下藏青色双排扣的99式海军冬常服，呢子厚得可以立起来挡风，他把旧87式棉袄寄回家，母亲拆下红领章缝在门帘上当拉花，说“看着就像儿子进门”。2014年他选择自主择业，部队给算了一笔退役金，人还没离营，地方人社局电话先追到：“刘师傅，您的档案到档了，方便先来填表吗？”那天他忽然明白，脱了军装也不是自由身，只是把“被需要”换成了“被手续”。
回到小城的头五年，日子被表格、招聘会、孩子幼儿园家长会切成碎片。母亲怕耽误他，把七十五岁大寿也压成轻描淡写的一句：“家里就几个老人，别回，油费贵。”于是汇款、微信视频、快递生日蛋糕成了新仪式。蛋糕店小妹问要不要写卡片，他愣了半天，只让写一句：“面长命也长，等我回家给您煮。”
今年清明，他终于把年假、调休、孩子的春假拼成七天，买了三张硬卧，从湘西南小站下车时天刚蒙蒙亮。母亲坐在门槛上剥青豆，背比去年又弯了一截。他蹲下来点火，土灶里松木“噼啪”作响，像当年营区凌晨的紧急集合。母子俩对坐，锅里水开，面条下锅，蒸汽把窗玻璃糊成1993年那辆长途车的模样。三十二年的缺席，最终化成一碗最简单的油盐葱花面，没有蜡烛，没有唱词，只有筷子挑起的热气，在四月山风里晃晃悠悠——像迟到的军号，也像准点的归期。
热门跟贴