1981年，阿富汗兴都库什山脉，寒风像刀子一样割脸。
一名苏军第56空降旅的列兵缩再战壕里，正如获至宝地撬开一盒牛肉罐头。
但当他借着微弱的亮光看清罐底钢印时，整个人都傻了眼：生产日期赫然写着“1942年”。
这罐来自二战斯大林格勒战役时期的存货，比他父亲的岁数还要大。
此时此刻，在几千公里外的莫斯科，勃列日涅夫胸前挂满勋章，正陶醉再超级大国的幻梦中。
他绝对想不到，正是这些嚼着发霉口粮、患着黄疸病的士兵，正在为这个庞大的红色帝国挖掘坟墓。
如果要给这场持续10年的噩梦找个起点，很多人会认为是那场震惊世界的入侵。
但事实上，这场悲剧的源头，仅仅是一次极为草率的“老友茶话会”。
这可不是什么经过总参谋部反复推演的战略宏图，纯粹是克里姆林宫里三个权势滔天的老头子——克格勃主席安德罗波夫、外长葛罗米柯、防长乌斯季诺夫的应激反应。
当时的背景是，苏联扶持的阿富汗总统阿明不太听话，甚至想跟美国人眉来眼去。
这不仅触动了苏联的地缘政治神经，更戳中了领导层那脆弱的自尊心。
1979年12月12日，这“三驾马车”绕过了一切正规决策程序，直接把方案拍在了病入膏肓的勃列日涅夫面前。
没有风险评估，没有后勤论证，就连奥加耶夫元帅关于“山地作战是徒劳”的专业警告，也被当作了耳旁风。
这个决定就像是一个醉汉在赌场里押上了全部身家，他们以为杀掉一个人就能搞定一个国家，却不知道这一枪，实际上是朝着自己脑袋开的。
他们以为这会像当年的布拉格之春一样，坦克一上街，对方就老实了，顶多三四周就能回家过年。
于是，代号“暴风-333”的行动拉开帷幕，讽刺的戏剧性在第一枪打响时达到了顶峰。
12月27日晚，苏军特种部队强攻达鲁拉曼宫。
总统阿明听到枪声，第一反应竟然是命令手下给苏联大使馆打电话求救。
他天真地以为是国内反对派在搞事，苏联老大哥是来帮他的。
殊不知，电话线早就被老大哥切断了，门口那辆正在撞墙的坦克也是老大哥开来的。
当苏军贝洛诺夫上校冲进房间，掏出一份预先写好的“邀请苏军出兵信”让他签字时，阿明才如梦初醒，愤怒地将信撕得粉碎。
几分钟后，他和4个妻子、24名子女在乱枪中倒下。
随着11万大军轰隆隆开进阿富汗，苏军才发现自己掉进了一个无法施展的怪圈。
这根本不是他们在欧洲平原演练的那种机械化战争。
阿富汗遍地是海拔3000米以上的峭壁和怪石，苏军引以为傲的T-62坦克在这里成了昂贵的废铁。
炮管仰角不够，根本打不到躲在山顶的游击队。
而那些BMP-1步战车，薄皮大馅，在山谷里被游击队居高临下一顿AK-47扫射就能打穿侧装甲。
至于那些先进的D-30榴弹炮，在石头山上连个平整的炮位都找不到，昂贵的无线电定位仪更是因为高温常常罢工。
更让苏联人崩溃的是，他们的对手根本不是什么穷途末路的草寇，而是一群拥有完整“战争经济学”的武装商团。
这里的游击队领袖简直就是拿着枪的商业大亨。
以七党联盟的大佬希克马蒂亚尔为例，这哥们儿左手打仗，右手倒腾青金石和毒品，光是1987年3月，他的瑞士私人账户就入账了24万美元。
另一位大佬拉巴尼更夸张，短短半年就在账户里攒了相当于3000万美元的现金。
这意味着什么？
意味着游击队有无穷无尽的资金去黑市买最好的装备。
这不就是现代版的“以战养战”吗？
而此时，美国人也带着那笔高达12亿美元的军援入场了。
其中的“毒刺”便携式防空导弹，直接把苏军的米-24“雌鹿”直升机从“空中坦克”打成了“空中打火机”。
到了战争后期，苏军直升机的损失率飙升至12%，飞行员们被逼得没办法，甚至发明了极度危险的“助跑起飞”战术来躲避锁定。
如果说战场上的失利还能怪地形和美国人，那苏军内部的官僚主义和腐败，则是纯粹的自杀。
在前线士兵连一口新鲜蔬菜都吃不上的时候，莫斯科派来的高官们在干什么呢？
1981年，后来的苏联元帅亚佐夫大将带队视察前线。
这位首长既不关心战术，也不过问伤亡，而是把所有精力都花在了检查士兵的床头有没有放脚垫、被子叠得是不是像豆腐块这种形式主义上。
这一幕气得第40集团军司令格罗莫夫中将差点当场骂娘。
这种极度的形式主义背后，是后勤系统的全面崩盘。
由于僵化的体制，前线所有的物资都要从国内空运，哪怕阿富汗当地集市上有新鲜的瓜果，部队也不允许采购。
这种恶劣环境导致传染病像瘟疫一样蔓延。
刚才我去查了一下数据，整个战争期间，因战斗阵亡的苏军是1.4万人，但因病减员的却高达46万人！
其中11万多人得了肝炎，3万多人得了伤寒。
甚至出现过一个主力师，除了参谋长，所有团级以上军官全住进传染病医院的奇景。
这哪里是打仗，分明是在用整整一代青年的热血，去填补一个永远填不满的无底洞。
这是一场从一开始就注定失败的豪赌。
苏联投入了600多亿卢布，不仅没能打通梦寐以求的印度洋出海口，反而把自己那原本就摇摇欲坠的经济彻底拖垮。
老百姓的日子越来越难过，商店里的货架比阿富汗的沙漠还要干净。
1989年2月15日，当最后一辆苏军坦克驶过阿姆河大桥，格罗莫夫上将跳下战车，对着无数镜头说出了那句著名的谎言：“在我的身后，再也找不到一名苏联士兵了。”
他说得很悲壮，但他没说的是，在他身后的群山之中，还遗留着14453具苏军的尸体、1万多辆被炸毁的卡车和无数破碎的家庭。
这场战争就像是一剂烈性毒药，缓慢而坚定地流遍了苏联的全身。
就在最后一批苏军撤离仅仅两年后，那个曾经让世界颤抖的红色帝国，也像当年阿明手中那封被撕碎的信纸一样，在寒风中彻底分崩离析。
历史总是这样充满黑色幽默，最强大的巨人，往往不是倒在敌人的剑下，而是绊倒在自己铺设的陷阱里。
1991年12月25日，镰刀锤子旗缓缓落下，那个庞大的帝国，终究还是成了历史书上的一页纸。
参考资料：
俄罗斯联邦国防部战史研究所，《阿富汗战争（1979-1989）解密档案》，莫斯科军事出版社，2003年
热门跟贴