1950年1月的一个冬夜，外白渡桥还笼在薄雾里，邮差小心地把一封挂号信送进上海人民政府大门。这封看似普通的来信，让市长陈毅放下手中的文件——寄信人是谢晋元的遗孀凌维诚。她在信里写道，吴淞路466号的三层旧楼和胶州路谢晋元墓旁的那块空地，是“八百壮士”残存弟兄和孤儿寡母最后的栖身处，“望人民政府继续准予使用，以免英雄流落街头”。简短几行字，却透着沉甸甸的分量。
回到二十多年前，1929年的秋天，黄埔四期出身的谢晋元在上海租界一场婚宴上与凌维诚相遇。一个是行伍出身的青年军官，一个是受洋琴与诗词熏陶的沪上小姐，两人短暂寒暄后便各赴征程。次年济南战役里，谢晋元负伤入院，凌维诚隔三差五提篮送粥。久病床前见真情，他一句“我们结婚吧”定下终生。外婆忧心军人凶险，凌维诚却只回一句：“抗日是大事，我认了。”
1937年8月13日，淞沪战云骤起。谢晋元率524团355名官兵死守四行仓库，用八面红布写下“八百”二字，高悬外墙。四天四夜血战，他在日记里记下短短一句：“毋负国！”掩护主力撤退后，部队被迫进入公共租界，转入“孤军营”。在铁丝网后的岁月，他坚持操课、缝袜子、制肥皂，一边养活弟兄，一边等待再上战场的命令。
等来的却是阴谋。1941年4月24日清晨，四名被收买的士兵趁早操时持匕首偷袭，谢晋元身中数刀，倒在操场中央。“团长——！”副官嘶喊声在高墙回荡，他再也没有站起。噩耗传至广东蕉岭老家，凌维诚抱着四个月大的幼子，只觉天塌。国民政府赶来慰问，五万元法币抚恤金转眼被恶性通胀冲得所剩无几。她没时间哭，耕三亩薄田、拉扯四个孩子，还要替公婆尽孝。
抗战胜利后，凌维诚带着孩子们辗转海陆，回到旧居上海。那幢三层小楼已住进五六十名孤军，他们把二楼腾出来给“团座夫人”。为了谋生，有人去码头扛包，有人摆摊卖茶叶蛋，凌维诚则跑南京想讨回承诺，却只得到一句“再等等”。内战愈演愈烈，租金难收、米价疯涨，胶州路墓地旁的空地被圈出来搭棚，勉强遮风避雨。有人悄悄劝她：“领几个孩子去香港吧，别苦自己。”她摇头，“团长把弟兄托给我，我不能先走。”
1949年5月27日，上海和平解放。枪声停歇的那天夜里，老兵李春林握着她的手，小声说：“新政府会不会也不认我们？”凌维诚想了想，铺纸提笔，向陈毅市长写下那封请求信。她没引用什么高调口号，只把部队番号、伤亡名单、遗属人数一一列明，末尾写道：“先生曾在皖南抗日，必知前线艰苦，恳请俯察。”
陈毅拿到材料后，立刻批示市政接管委员会调查。十月，批复下达：吴淞路466号归谢晋元遗属及孤军暂住，免收房租税费；胶州路墓地划为纪念地，市政负责修缮；其余孤军根据自愿原则，安置于纱厂、邮政、港务局等单位。消息传来，老兵们先是一愣，随后在院子里放起鞭炮。凌维诚红了眼圈，却只是轻声说：“能活下去，比什么都好。”
新工作陆续安排。三排长赵世铭去了邮政总局，月薪七万元（旧币），第一次领饷时捧着钞票发愣：“打仗十年，头一回拿工资。”湖南籍的谢华被送回湘潭老家，临走前她塞给他一只布包，里面是路费和半张写着“常来信”的纸条。那一年，她还拒绝了政府为她特设的科室职务，只在附近小学当管理员，方便照看孩子。
1961年，谢晋元长子谢继民大学毕业，被分配到中船局；1970年，小女儿谢继莹参军进了南京军区卫生队。每逢清明，凌维诚带着儿女回胶州路，擦墓碑，种新花。偶尔有路过的青年好奇打量，她也不多言，只拍掉墓前落叶，让碑上的“精忠报国”四字重新闪亮。
多年以后，晋元公园、晋元纪念广场在上海相继建成。官方追授烈士称号的公文送到凌维诚手中，她在灯下念完，轻轻放在桌角。对她而言，最重要的事早已落实：弟兄们有工作，孩子们能读书，团长的墓有人守。这些看似普通的安排，其实就是一座城对一位抗日英雄最质朴的敬意。
热门跟贴